战争期间，我被疏散在青森县三户镇的一叫做诹访的方。战争结束，复员的士兵一批批回了，是我爸爸有回。，报纸刊登了他在西伯利亚被俘的消息，但被俘是生是死就再了音讯。复员的人乘坐的火车在诹访车站停，妈妈每次在站台跑跑问。
但是有人遇爸爸。那，我是一女生，在邻近的镇读女校，每坐火车。火车总是挤满满的，面有复员的人、买卖食物的人、黑市商人，及寻找失踪亲人的人，所火车票非常难买。但生每月买月票，不果月票弄丢了，就再不补办，所月票是非常珍贵的。妈妈担我经常弄丢东西，是毛线编了一线绳，月票挂在我的脖子。
我校虽有一站路，但坐火车相不容易，因火车的间并不总是那合适。有赶校的课间，或者己的值日间，我跑飞快，就算火车已经动了，跳；有不容易跑车站，但火车迟迟不，结果等长间。我现在吃东西的速度很快，就是因那养的习惯无法改变，果慢慢吃便，就被同落在面，所拼命快吃，结果养了的习惯。我的便不易，妈妈有候做黑市商人，果遇不认识的农民结婚，妈妈就穿唯一的一件服婚礼唱歌，一些喜宴的食品做礼物。所我的便经常是做鲷鱼模的米饭团，面点着红颜色，一就知是喜宴的赠品，我偶尔因此感羞惭。
有一，我在车站等了很久，觉有些无聊。，一从诹访的朋友突玩线绳游戏。线绳……线绳……我正在东翻西找，我现己脖子面挂月票的毛线绳长度正，是我线绳从脖子拿，月票抽了。我月票放双肩背书包，我就高高兴兴玩线绳游戏了。我线绳做了青蛙铁桥等非常难的形状。期的我，头有很虱子，衣服有表姐给我的一件水兵服。在我疏散，妈妈偶一块茶色的葛布兰毛纺窗帘包袱，从东京的带了边，现在我穿的就是那块窗帘给我做的一条硬邦邦的裤子。我称洋服的衣服有一身。即便此，我玩线绳游戏的候是很快乐的。
火车终了，我在检票口示了月票，因有一站，我月票叼在嘴，在摇摇晃晃的火车继续玩线绳游戏。虽说有一站，但东北线的一站是玩一儿游戏的。我在诹访了车，我在检票口示月票，月票拿在手，朋友一边说话一边走着。从我稍微往前一点有一座桥，朋友的了桥再往走一点。我本在通向己的路口朋友分手，但又有点舍不，是一走了桥边。在桥边我说了再见。
“线绳游戏真！明见！”
我挥了挥手，朋友在桥回头挥了挥手。我更力挥了挥手，，不知什东西从我手“啪嗒”一声飞了，掉了河。一始我“是什呢”，但立刻明白，那是我的月票！我拼命跑河边，从河水我的月票夹子一闪，转眼间就被吞在水流中了。河的水流非常急，色已经昏暗，我立刻明白不论怎追不及了。我曾经亲眼洪水的候，硕的木头一瞬间被水吞，我知河水的怕。我拿妈妈给我编的毛线绳，现在再怎悔已经晚了。①
“怎跟妈妈说呢……”
那我的虽说是“”，其实是在苹果正中间的一苹果的屋。我附近有装着水泵的水井，水不问题，但是有电，点煤油灯，做饭则靠我拾的柴火。即便此，我说，那仍是一快乐的。是，我现在怎回呢？我沮丧极了。
每遇情况，我妈妈绝不埋怨我，是的格。并有责备我“我不是告诉你吗”！
妈妈说一句“既丢了，那办法啊”。所我更加深切责，己怎粗意！
二早晨，妈妈车站的人商量，但是车站的规矩是“无论什情况不补办”，所那月我就有月票了。是我运气不，刚是月初，距离买一张月票有将近一月间。
结果是，我虽挨妈妈的骂，但由己的粗意，比一的朋友早两，步行邻近的三户火车站。
果我走平常的路，拐一弯，路就不知几了，所我决定沿着铁轨走。据车站的人说，约一半就走一站。
从二始，每不亮我就从，唯一的一点幸运，是气并不冷。那候我有什鞋穿，我穿着一双不容易弄的木屐向校走。木屐在枕木嗒嗒的声音。我匆匆赶路，因我必须在朋友乘坐的火车（就是我平乘坐的火车）达三户火车站前，己先赶那，在那等着朋友，再一校。从三户火车站校先坐公共汽车，步行，路相远，所坐火车的生是一行动。的候，从，一口气赶校，倒不觉什，回的路就很难受了。我一从校了火车站，坐火车，我打精神，说“明见”，目送离，再一人啪嗒啪嗒走在枕木，跟在火车面走回，候就有点寂寞了。
回，走半路就黑了。铁轨四周是些田野或者苹果，并不让人害怕，甚至一些平常不的风光，其实是很有趣的。
不，有一次生了一件怕的。
因每沿着铁轨走，我慢慢弄清楚了火车的刻表，知走哪一段有南的火车经。火车通，我就走铁轨外面，站在坝让火车通，再轻松回枕木继续走。
是有一，快走诹访车站的候，我正一铁桥，突从前方的岩石边现了一列火车。是刻表有的一趟临车。铁桥面的河水，水流非常湍急，且铁路工人建造的避让火车的装着栅栏的突部分已坏了，被拿掉了。往退已经不及了。前面就是火车，跳河的话，铁桥又太高了，我站在那进退不。我从枕木的缝隙往，河水哗哗流着。此有一办法了。
是，我仍背着双肩书包，手抓住枕木挂了，吊在空中。我刚刚，火车立刻从我头顶通。因是临车，我不知底有少节车厢，但感觉列火车长长，它在我头了久久。火车轰轰隆隆的声音，不紧不慢在我头顶通。我虽并不擅长单杠，但我，总是一手吊在单杠，己象一块挂着的牛。做一块游戏，我是非常擅长的，现在许是件。等我确定火车已经全部了，就始往爬，是最怕的。吊在空中，我勉强撑住，但已经有力气再身体翻了，且我的双肩书包给我添了不少麻烦。但我拼命挣扎，又蹬腿，又巴的力气，最总算爬了枕木面。
我浑身抖，有一儿工夫无法走路。
终熬了买月票的候，妈妈给我买月票，我急忙线绳穿月票夹，牢牢挂在脖子面。
我现在有很项链，但有一条像妈妈混杂的毛线编的茶色线绳那，给我留此深刻的印象。
① 关豆豆掉月票的段故，在豆豆的妈妈黑柳朝女士撰写的《豆豆与我》一书中有叙述。是记忆的差异，两段文字略有入。———译者注