啊！不服从一位死人是容易。果尽管此，有候，人遵从他的意愿，那并不是害怕，相反，是因人爱他，人拒绝相信他已死。果一年老的农民弥留际请求他的儿子不砍倒窗前的老梨树，老梨树便不被砍倒，他的儿子回忆父亲充满着爱。
带着宗教式的灵魂永生的信仰，并不是什不了的做。很简单，一被我爱的死者我永远不死。我甚至不说：我曾经爱他；不，我爱他。果我拒绝态说我他的爱，就是说死的那人在。许正是在存在着人的宗教维度。其实，服从最的意愿是神秘的：它超越了任何实际理的思索：年老的农民在他的墓永远不知那棵梨树是否被砍倒；爱着他的儿子他不不服从父亲。
，我曾经（我至今仍）福克纳的说《野棕榈》的结尾所感动。女人因流产失败死，男人仍在监狱，被判刑十年；有人给他的囚室带一粒白药片，毒药；但是他很快打消了杀的念头，因唯一延长他所爱女人的生命的办法便是保留在记忆中。
“……不在了，一半的记忆已不在；果我不在了，那所有的记忆将不在了。是的，他，在悲伤与虚无间我选择悲伤。”
，在写《笑忘书》的候，我投入了塔米娜人物中，失了丈夫，绝望试图重新找回收集散落的记忆，的是重新建立一已消失的存在，一已结束的；我始懂，在回忆中，人不重新找死人的所在；回忆是他不在的确认；在回忆中，死人是一变苍白、远、不及的。
是，果我永远不我爱的人已经死，他的所在怎表现呢？
在我所了解的他的意愿中，我将它永远忠诚。我着那棵老梨树，它留在窗前，它留在窗前，那位农民的儿子活着。