宽哥认识夜郎的那一秋，再生人了京。
再生人的前挂着钥匙，黄灿灿的一铜的钥匙——挂钥匙的有迷的孩子——端直往竹笆街七号，戚老太太的门锁。锁是暗锁，左一拧右一拧启不，再生人就呐喊了。阿惠，阿惠。戚老太太的名叫阿惠，街坊邻居不知的。戚老太太从边门打，就怵住，正编织的竹门帘子将一头线绳往架子钩挂，挂住，稀哗啦掉。我是某某，你一世的男人呀，阿惠！一日夫妻百日恩的，一直见见的，就了，钥匙怎就不锁了？！再生人怀抱着一架古琴的，是弹《阳关三叠》那类琴，叮咚拨了一，就嘿嘿笑，说条街变化嘛，竹编活，现在是，他那编门帘、编筛箩、编扇子、编床席，十二层的蒸笼不点灯搭火摸黑编的。再生人见了柜放着的一蛐蛐罐儿，热爱的子，一口气将罐儿口的蜘蛛网吹了，始说许年做夫做妇的隐。譬戚老太太怎是粮庄吴掌柜三姨太的丫鬟，脸黄蜡蜡的，却一头头，八月十八的清早他买粮，是蹲在马路边的石条，呱啦呱啦竹刷子刷便桶，刷完了，揭底一倒，浮着泡沫的脏水随石板街石往流，水头子正湿了他的鞋。他穿的是白底跟皂面靴的，跺着脚，才骂，阿惠仰头先吐舌头，又忙赔了他一笑。笑软软的，就是缘分，从此他就爱了。譬，腊月二十三，夜月亮的，两人在城墙幽，靠的是龙爪槐树，树哗哗抖，抖一的碎片叶子。急顾着近旁的草有人坐着，悄声扔了半块砖头，砖头砸着他的肩，他不疼的，是阿惠的脸有了黏糊糊的东西，闻了闻叫，才知他流血了。再生人说，阿惠呀，你真的忘了吗？你背那瘊子，是我二月二在城隍庙求的彩花线，回勒住了落的。院那堵矮墙在不在？你每次梳头梳的头绕一团塞在墙缝，我的一颗槽牙塞在墙缝。——戚老太太不等他说完，就哭了声。某某！某某！你真的是你，你挨刀子的又活人了？！哭了一场，做了饭吃，收他在住。
本是一段传奇，的竹笆街立刻传，新闻又很快蔓延全城。宽哥在酒店夜郎吃酒，吃热了，将说。夜郎冷笑了一，歪头听店堂的琵琶声。雇的琵琶女弹并不听，夜郎就了曲的兴趣。曲应该是坐在钢琴边的，狮子般的长披半脑袋，俯了，仰了，一张口唱眼睛就闭。是一堆碎纸片写了１２３４５６７，掬撒在桌，顺序记录着曲谱？？宽哥提了提警服的领口，摇着头，不惯了那一张刮刀长脸的冷笑。冷笑透着一股傲僻，傲僻人执一不化，刚愎，哪合了世人？宽哥低了头吸吮洒在桌面的酒，吸吮吱吱响，莫名其妙了己怎就亲热他，认朋友？莫非己生就有扶植他的义务吗？再吸吮了一口，鼻子长长气，吹飞了那一堆纸。不怕他蛮脸做怒，偏治他，偏证明己有诓言谎语，拉了夜郎往竹笆街七号见戚老太太。两人了竹笆街，七号门首却吊着一柄白纸伞——戚老太太已经世了。
夜郎至此感叹了一声，顿酒劲攻，干呕一阵，吐一堆污秽。儿，街南头的丁字路一片喧哗，黑压压一堆人拥在那，有锐声惊叫：
“是焚了？！”便见人群忽一退，又忽一进，六月的麦浪，半空果嘭嘭腾一火蘑菇，有筛筐般的，围观者啊散，散了又不逃，彼此叫嚷。宽哥说：“了！”碎步跑。待夜郎赶近，宽哥已喝人群，冲进一饴铬店，提了一桶泔水泼。水油一般，轰一更的焰团，且焰团粉红，极其透亮，外边包一层蓝光，有人在边端坐着，一琥珀。在叫“快救人，快救人！”却再人敢前。夜郎忙问谁焚了，未清焚人的形状，宽哥就骂骂咧咧让他快拨火警电话。一条街，偏偏是本买卖人，电话，夜郎疾步了另一条街拨，又在街口立等了四十分钟，引消防车，焚人已焦缩一截黑灰。消防警察有再浪费灭火的喷料，数百人目睹了烈焰熄，水泥马路留一黑色的人形。
焚的就是再生人。原戚老太太善念旧，留再生人在吃饭，那一顿饭是新市的槐花拌了面粉做就的焖饭，戚老太太又竹竿在院的香椿树夹一些嫩香椿芽儿做菜。槐花是蜂吃的东西，拌了面蒸银团玉块，的饭菜前西京城人常吃，今已属罕物。戚老太太那日做特别，又等着孩子回了，饭桌叫一声爹的。但是，孩子却不，碗摔了。孩子比再生人的，的十一岁，他虽觉蹊跷，却习唯物论，不迷信，更是觉在街面是吆三喝五的角儿，太难人，不肯认爹，并且推门，扬言公安局报案的。戚老太太臊老脸处搁，流着泪院，香椿树了吊。戚老太太一死，再生人抱了琴在街逢人就诉苦，诉一阵，操一阵琴，声泪俱，挨三，死了的人又再一回焚死了。
再生人的骨骸在马路，扫帚扫不，又是宽哥拿添煤的铲子铲，铲了许久铲不净，粘胶像涂了层沥青。但宽哥收获的却是在骨骸捡着了那枚钥匙。
宽哥并不喜欢枚钥匙，遗憾那古琴的毁灭，遗憾那太是紧张，逮听住再生人焚弹的琴曲，记那尾音，标节奏，恰恰是诗词的格律：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
偏巧那夜郎是骑了行车的，给消防警察打电话，回被人偷了铃盖，一腔怨恨，在存车处瞧瞧四无人，索拧旁边行车的铃盖装在己车。阵听了宽哥说话，问平平仄仄的是什意思，宽哥说不。夜郎就拿了那枚钥匙许的锁，不，是，在西京城，人是有两件必有的东西，一是行车铃，一是钥匙。铃就是己的声音，丢了铃就是丢了声；铃盖是常常被人偷的，我的丢了，我就拧你的铃盖，你有铃盖了，你又拧他的铃盖，城见有人嚷丢失铃盖，其实全城是丢失了一铃盖吧？钥匙，却是打一锁的，打了，就是己的，不属己的，怎又打呢？打了是偷。——枚钥匙，肯定有枚钥匙的一锁的，再生人却寻不着了。夜郎玩弄着钥匙，咕哝了一儿，有丢弃，拴在己的一链环了。链环拴着的有一枚镀了银的耳勺，每在人稠广众间，掏耳勺挖耳屎，便钥匙亮，长长短短说一段再生人的故。
再生人死，竹笆街筑了一座宾馆，因正在焚的方，又取名吉利，就叫做“平仄堡”——一段残酷的悲剧衍变了丽的音乐境界。
西京城的高级宾馆很，城西南方位“平仄堡”是一座，建筑师别裁，将楼盖仲尼琴形，远伏伏，入进却拐弯抹角，沿正门的两侧一字儿排列了五青石狮子。常见的狮子是一憨，卷毛头，蛤蟆的嘴，玩一绣球做女儿择婿状，狮子却前腿直立，两目，着就觉那眼睛红了。工程是一装潢公司承接了，由陕北的绥德雇请工匠打凿的；夜郎就打杂在公司，具体负责押运回安建，先就在宾馆包住了一间屋。
那节，社的议繁，平仄堡的生意非常的兴隆，见呼啦啦一群人在餐厅吃包席，夜郎则不动声色坐了吃喝。一议结束了，一议又，夜郎竟吃白饭了二十余。餐厅服务员就奇怪了，问一人：“那是什领导吗？”那人说：“怎着？”服务员说：“什他参加的？！”夜郎听了，身走，那人却说：“哕，你瞧他那披挂！”夜郎的披挂并不，但夜郎长面修身，仍意己的久相，就口吐了烟圈，放满一世界烟雾，牙签瓶抽一支牙签，随手又拿了那一盒精致火柴在兜捏了，走餐厅，孤单高傲仰着干净的头。刚一进电梯，那人就跑进，怀戳了一拳说：“你算是狗屁领导？！倒钻等空子！你不说谢我，说走就走了？——你知我是谁？”夜郎忙拱手抱拳，说：“我是你的戏迷！”
那人说：“你甭诓我，南丁山是南丁山的最戏迷！”是，夜郎南丁山从此认识。南丁山是秦腔名丑，往日的光景长衫水袖演了丑旦，两片红胭脂夹住琼瑶鼻，兰花指扭，扭？？现在的，红太阳已不再是毛泽东，星星有了三，一是影星，一是球星，一是歌星；的歌星，是西京本土的或外西京的，在体育馆演，唱秦腔的已无人戏，南丁山做头，逢着宾馆有，办清唱的节目——着挣钱，着瘾。两人是带膻的羊，着了气味就认了同类，一二往熟忒，南丁山就替夜郎抱打不平，说夜郎的
（本章未完）