离国规定的退休年龄差一月的候，在市农机修造厂工了四十三年的丁十口了岗。十放口是田字，丁是精壮男子的意思，一精壮男子有了田，不愁不丰衣足食的日子，是他的身农民的爹给他取名的愿望。但命运让丁十口有田，却让他进工厂了工人，了远比农民幸福的生活。他给己带幸福的社感恩戴德，仿佛有拼命干活才报答。几十年，度的体力劳动累弯了他的腰，虽不六十岁，但，足有七十挂零头儿。
早晨，他像往常一骑着那辆六十年代生产的国防牌行车班，又黑又顽固的笨重车子在轻巧漂亮的车流引人瞩目，骑车的青年男女投了奇的目光就远远避他，就像华丽的轿车躲避一辆摇摇晃晃的老式坦克。一进工厂门，他就宣传栏前围了一群人。人群阵阵吵嚷声，几女工的声音高拔，像鸡场几高声叫蛋的母鸡。他一阵通通乱跳，知工人最担的情终生了。
他支行车，前左右张望了一，与守门的老秦头换了一眼神，叹息几声，慢悠悠向人群走。他中有些悲伤，但并不严重。不久前工厂即将让一批人岗的消息传，他曾经厂长的办公室。厂长，那风度翩翩的中年人，殷勤他让雪青色羊皮沙，又让女秘书倒水泡茶。他端着烫手的茶杯，鼻子嗅着茉莉花的浓香，充满了感激情，说的话了嘴边却说不。厂长翼翼顺了一漂亮的西服，挺直了腰板坐在他面的沙，笑着说：“师傅，您的意我知，工厂连年亏损，裁人岗势在必，但是，像您的元老，省级劳模，即使厂留一人，那是您！”
人向前拥挤着，丁十口从人头的缝隙宣传栏贴着三张红纸，红纸写着密密麻麻的黑字。在的几十年，他的名字每年总几次现在的红纸，那是他了先进工者或是劳动模范光荣称号的候。他的身体被年轻的工人推搡，本往前，反退了。在人的谩骂声，一女人突哭。他听了那是品仓库保管员王兰的哭声。原先是冲床的技工，工毁了一手，了坏疽，不不截肢保命。工厂照顾因公致残的工人，安排了保管员。