父母了点财，将坟加工修葺了一，坟前添了白理石的使，垂着头，合着手，脚底环绕着一群使。十双白色的石头眼睛。在石头的缝，翻飞着白石的头，白石的裙褶子，露一身健壮的，白的冻子，冰凉的。是像电影见的满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应感最满的悲哀。使背藏着的碑，题着“爱女郑川嫦墓”。碑有托人撰制的新式的行述：
“……川嫦是一稀有的丽的女孩子……十九岁毕业宏济女中，二十一岁死肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的底。知你的人有一不爱你的。”
全不是回。的确，是丽的，喜欢静，是生肺病死的，的死是同声惋惜的，是……全不是那回。
川嫦从前有极其丰的体，尤其的是那一双华泽的白肩膀。，人意料外，身体的脸庞却偏瘦削，峻整的，的鼻峰，薄薄的红嘴，清炯炯的眼睛，长睫毛，满脸的“颤抖的灵魂”，充满了深邃洋溢的热情与智慧，像《魂归离恨》的者爱米丽·勃朗蒂。实际川嫦并不聪明，毫无众点。是点灯的灯塔。
在姊妹中轮不着算，因面有几绝色的姊姊。郑一是奇相貌。从父亲，郑先生长像广告画喝乐口福抽香烟的标准海青年绅士，圆脸，眉目展，嘴角向兜兜着，穿短裤子就变了吃婴儿药片的男孩，加两撇八字须就代表了即进补的老太爷，胡子一白就权充圣诞老人。
郑先生是遗少，因不承认民国，从民国纪元他就长岁数。虽知醇酒妇人鸦片，是孩子的。他是酒精缸泡着的孩尸。
郑夫人比他年青，常意向人说：
“我真怕跟他一块儿——人瞧着我比他，拿我他的姨太太！”俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿在喜庆集总是最风头的一群。虽不懂英文，郑夫人遥遥隔着一间偌的礼堂向那边叫喊：“你，兰西！露西！
沙丽！宝丽！”在变了毛头，二毛头，三毛头，四毛头。底有三是儿子，最的儿子是一堂妾所生。
孩子，负担重，郑先生常弄一屁股的债，他夫人一肚子的。是郑先生究竟是带点名士派的人，，有钱的候在外面生孩子，钱的候在生孩子。钱的候居，因此的儿女生不已，生是一的疼。逢着手头活便，不说郑先生不慷慨，什给买什。在鸦片炕躺着，孩子一面给捶腿，一面就掏摸他口袋的钱；是不叫拿，就捏拳头一阵乱捶，捶父亲又是笑，又是叫唤：“嗳哟，嗳哟，打死了，子真打死了！”年的候他领着头耍钱，做庄推牌九，不两百元换的铜子儿输光了不让他歇手。玩笑归玩笑，脾气他是翻脸不认人的。
郑先生是连演四十年的一闹剧，他夫人则是一冗长的单调的悲剧。恨他不负责任；恨他生那些孩子；恨他不讲卫生，床前放着痰盂他偏将痰吐拖鞋。总是仰着脸摇摇摆摆在屋走，走，凄冷磕着瓜子——一丽苍白的，绝望的妇人。
难怪郑夫人灰，初嫁，富裕些的候，积一点房，是郑的财政系统是最使人捉摸不定的东西，不知怎一卷就那点积蓄给卷荡无余。郑夫人毕竟不妇人习，明知是留不住的，继续积，虽是乱麻一般，乘乱捞了点钱，点钱就给了无穷的烦恼，因丈夫是哄钱的一等手。
说不郑是穷是阔。呼奴使婢的一子人，住了一幢洋房，床有两，姐每晚抱了铺盖客室打铺。客室稀稀朗朗几件具是借的，有一架无线电是己置的，留声机屉子有最新的流行唱片。他不断吃零食，全坐了汽车电影。孩子蛀了牙齿钱补，在校买不钢笔头。佣人因积欠工资，不不做。人在厨房一桌饭，全巷堂的底人分享，八仙桌四周的长板凳挤满了人。厨子的远房本城的候，向是耽搁在郑公馆。
姐穿不丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索穿一件空的棉袍夹袍，几月，塞在箱子，二年生了霉，另做新的。丝袜脚已经被别人拖穿了，重新现的候，袜子的洞比袜子。不停嘀嘀咕咕，明争暗斗。在弱强食的情形，几位姑娘虽是在锦绣丛中长的，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有。
是背。着人，有比更温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姊妹。不是不敷衍。从的剧烈的生活竞争造了干人。川嫦是姊妹中最老实的一，言语迟慢，又有点脾气，是最的一女儿，生被的欺负，面又有弟弟，占了爹娘的疼爱，因此在不免受委屈，是的实在是再有的严格的训练。门所限，郑的女儿不女店员，女打字员，做“女结婚员”是唯一的路。在虽不什专门技术，够有立脚，却非有点本领不。郑川嫦说一就进了“新娘校”。
是在修饰方面很少展的余。姊姊容研究有素，异口同声断定：“妹适生派的打扮。
妹一路的脸，头是不烫。妹穿衣服越素净越。难有人配穿蓝布褂子，妹倒是穿蓝布长衫顶俏皮。”
是川嫦终年穿着蓝布长衫，夏浅蓝，冬深蓝，从不姊姊了同中一件衣料争吵。姊姊又说：“现在行的红黄色的丝袜，妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠。是穿短袜子登，或是赤脚。”又：“妹不穿皮子，显老。”是三妹不了的那件呢衣，领口虽缀着一些腐旧的青羊皮，妹穿着倒不难，因衣袖子太短了，露两三寸手腕，穿着像正在长高的孩，真爱。
容易熬了一，姊姊一嫁了，川嫦才突漂亮了。是不忙着找象。痴等爹有了钱，送进，玩两年，从容找合式的人。
等爹有钱……非有很的钱，满了，才肯花在女儿的费——女儿的文凭原是最狂妄的奢侈品。
郑先生不忙着替川嫦定亲。他：“实在经不年年嫁女儿。说省，说省，我点鼓捣光了。再嫁一，我老两口子跟做陪房了。”
郑夫人的话有理（郑有一人说话有理的，就连弟弟在裤子溺了尿，说一篇理），：
“现在的，你不给介绍朋友，我介绍。碰人呢，是己找的，不承你的情。碰坏人，你再反，已经晚了，总是亲戚，徒伤了感情。”
郑夫人选择女婿很感兴趣。那是死灰的生命中的一星微红的炭火。虽丈夫生了许孩子，且在继续生着，缺乏罗曼蒂克的爱。同又是一妇人，既有胆子，又有机在其他方面取满足。是，一找男人，是找了女婿。知丽忧伤的岳母在女婿的感情是占点位的。
二姐三姐结婚跟了姑爷内了，郑夫人川嫦的托了姐。嫁女儿，向是一最麻菇，，一拉扯着一，就容易了。姑爷有同新从维纳回。乍回国的留生，据说是嘴馋眼花，最易捕捉。人习医，名唤章云藩，很。
川嫦见了章云藩，初觉他不够高，不够黑。的理的一先决条件是体育化的身量。他说话不够爽利的，一字一字谨慎吐，像隆重的宴吃洋枣，核子徐徐吐在银匙，偷偷倾在盘子的一边，一不，核子从嘴直接滑盘子，叮一声，就失仪了。措词分留神了些，“”是“”，“坏”是“不怎太”。
“恨”是“不怎太喜欢”。川嫦他的最初印象是纯粹消极的，“不够”，“不够”那，几次一见面，却了同的理由爱他了。
他不但有点底子，人是有点底子的人。且他齐整干净，的人不相同。喜欢他头的花尖，他的微微伸的嘴；有候他戴着深色边的眼镜。许不是因他是眼前的一有的男人。
是有比较的机，始终及接近
（本章未完）