海了“节省光”，将所有的钟拨快了一，白公馆说：“我的是老钟。”他的十点钟是人的十一点。他唱歌唱走了板，跟不生命的胡琴。
胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉又拉，说不尽的苍凉的故——不问罢！……胡琴的故是应由光艳的伶人扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台，拉住胡琴。
正拉着，楼底门铃响了。在白公馆是件稀罕。按照从前的规矩，晚绝不兴拜客。晚了客，或是平空接一电报，那除非是字一号的紧急，半是死了人。
四爷凝神听着，果三爷三奶奶四奶奶一路嚷楼，急切间不知他说些什。阳台面的堂屋，坐着六姐，七姐，八姐，三房四房的孩子，有些皇皇。四爷在阳台，暗处亮处，分外眼明，见门一，三爷穿着汗衫短裤，揸两腿站在门槛，背手，啪啦啪啦扑打股际的蚊子，远远的向四爷叫：“老四你猜怎着？六妹离掉的那一位，说是了肺炎，死了！”四爷放胡琴往房走，问：“是谁给的信？”三爷：“徐太太。”说着，回头扇子撵三奶奶：“你别跟凑热闹呀！徐太太在楼底呢，胖，怕爬楼。你不陪陪！”三奶奶了，四爷若有所思：“死的那不是徐太太的亲戚？”三爷：“不是。子，是他特托了徐太太递信给我的，是有意的。”四爷：“他莫非是六妹奔丧？”三爷扇子柄刮了刮头皮：“照说呢，倒是应该……”他同了六姐一眼。白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理绣着一拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，仿佛是有言的余，便淡淡：“离婚了，又做他的寡妇，让人笑掉了牙齿！”若无其继续做的鞋子，是手指头直冒冷汗，针涩了，再拔不。
三爷：“六妹，话不是说。他初有许不你的方，我全知。现在人已经死了，难你记在？他丢的那两姨奶奶，是守不住的。你子堂堂正正回替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽生一男半女，他的侄子着呢？随你挑一，继。虽不剩什了，他是族，就是拨你守祠堂，饿不死你母子。”白流苏冷笑：“三哥替我真周！就惜晚了一步，婚已经离了七八年了。依你说，初那些法律手续是糊鬼不？我不拿着法律闹着玩哪！”三爷：“你别动不动就拿法律唬人！法律呀，今改，明改，我理人情，三纲五常，是改不了的！你生是他的人死是他的鬼，树高千丈，叶落归根——”流苏站身：“你话，七八年前什不说？”三爷：“我怕你了，我不肯收容你。”流苏：“哦？现在你就不怕我了？你我的钱光了，你不怕我了？”三爷直问脸：“我了你的钱？我了你几钱？你住在我，吃我的，喝我的，从前罢了，添人不添双筷子，现在你打听打听，米是什价钱？我不提钱，你倒提钱了！”
四奶奶站在三爷背，笑了一声：“己骨，照说不该提钱的话。提钱，话就长了！我早就跟我老四说——我说：老四，你劝劝三爷，你做金子，做股票，不六奶奶的钱哪，的沾了晦气！一嫁婆，丈夫就变了败子。回娘，眼见娘就败光了——生的扫帚星！”三爷：“四奶奶话有理。我那候，果让入股子，决不至弄一败涂！”
流苏气浑身乱颤，一绣了一半的拖鞋面子抵住了颌，颌抖仿佛落。三爷又：“初你哭哭啼啼回，闹着离婚，怪怪我是血汉子，眼见你给他打那子，有不忍，一拍脯子站说：！我白老三虽穷，我短不了我妹子一碗饭！我你少年夫妻，谁有脾气？不了回娘住三年五载的，两就回转意了。我若知你认真是一刀两断，我帮着你办离婚？拆散人夫妻，是绝子绝孙的。我白老三是有儿子的人，我指望他养老呢！”流苏气了极点，反倒放声笑了：“，，是我的不是！你穷了，是我你吃穷了。你亏了本，是我带累了你。你死了儿子，是我害了你伤了骘！”四奶奶一揪住了儿子的衣领，他的头撞流苏，叫：“赤口白舌的咒孩子了！就凭你句话，我儿子死了，我就找你！”流苏连忙一闪身躲了，抓住四爷：“四哥你瞧，你瞧——你——你倒是评评理！”四爷：“你别急呀，有话说，我从长计议。三哥是你打算——”流苏赌气摔了手，一径进屋了。
屋点灯，影影绰绰的见珠罗纱帐子，母亲躺在红木床，缓缓挥动白团扇。流苏走床跟前，双膝一软，就跪了，伏在床沿，哽咽：“妈。”白老太太耳朵，外间屋说的话，全听见了。咳嗽了一声，伸手在枕边摸索了痰罐子，吐了一口痰，方才说：“你四嫂就是碎嘴子！你不跟一的见识。你知，各人有各人的难处。你四嫂生的强儿，一向管着，偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩一身病不算，不该挪了公帐的钱，害你四嫂面无光，让你三嫂，咽不口气，着实不舒坦。你三嫂精神又不济，支持份，不容易！方，你体谅他一点。”流苏听母亲话风，一味的避重就轻，己觉意思，一言不。白老太太翻身朝睡了，又：“先两年，动拼西凑的，卖一次田，够两年吃的。现在不行了。我年纪了，说声走，一撒手就走了，顾不你。有不散的筵席，你跟着我，总不是长久计。倒是回是正经。领孩子活，熬十几年，总有你头日。”
正说着，门帘一动，白老太太：“是谁？”四奶奶探头进：“妈，徐太太在楼呢，等着跟您说七妹的婚。”白老太太：“我就。你灯捻。”屋点了灯，四奶奶扶着老太太坐身，伺候穿衣床。白老太太问：“徐太太那边找了合适的人？”四奶奶：“听说怪的，就是年纪了几岁。”白老太太咳了一声：“宝络孩子，今年二十四了，真是我一疙瘩。白替操了，让人说我：不是我亲生的，我存耽搁了！”四奶奶老太太搀外房，老太太：“你我那儿的新茶叶拿，给徐太太泡一碗，绿洋铁筒子的是姑奶奶年带的龙井，高罐儿的是碧螺春，别弄错了。”四奶奶一面答应着，一面叫喊：“人哪！灯哪！”听见一阵脚步响，了些粗手脚的孩子，帮着老妈子老太太搬运楼了。
四奶奶一人在外间屋翻箱倒柜找寻老太太的房茶叶，忽笑：“咦！七妹，你打哪儿钻了，吓我一跳！我说怎的，刚才你一晃就不见影儿了！”宝络细声：“我在阳台乘凉。”四奶奶格格笑：“害臊呢！我说，七妹，赶明儿你有了婆，凡一点，别由着儿闹。离婚岂是容易的？离就离了，稀松平常！果真那容易，你四哥不材，我干吗不离婚哪！我有娘呀，我不是处投奔的，是年头儿，我不不给他划算划算，我是有点人的，就顾着他一点，不靠定了人，人拖穷了。我有三分廉耻呢！”
白流苏在母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了话，手的绣花校?背着，抱着，驮着，老的的，全是人。一二十口，合住一幢房子，你在屋剪份指甲有人在窗户眼着。容易远走高飞，了无人境。果正式做了范太太，就有的责任，离不了人。现在不是范柳原的情妇，不露面的，应该躲着人，人应该躲着。清静是清静了，惜除了人外，有旁的兴趣。所仅有的一点识，全是应付人的识。凭着点本领，够做一贤惠的媳妇，一细的母亲。在是英雄无武。“持”罢，根本无持，管孩子罢，柳原根本不孩子。省俭着日子罢，根本不着了钱操。怎消磨的岁月？找徐太太打牌，戏？姘戏子，抽鸦片，往姨太太的路走？突站住了，挺着，两手在背紧紧互扭着。那倒不至！不是那流的人。管住己。但是……管住己不疯？楼的品字式的三间屋，楼品字式的三间屋，全是堂堂点着灯。新打了蜡的板，照雪亮。有人影儿。一间又一间，呼喊着空虚……流苏躺床，又关灯，又动弹不。听见阿栗趿着木屐
（本章未完）