树整整砍了四，肖疙瘩整整在旁边守了四，一句话不说，定定刀在树落。肖疙瘩的老婆做了饭，叫六爪送山，肖疙瘩扒了几口，不再吃，叫六爪回拿些衣服。六爪失了往日的顽皮，慌慌回队。一黑，六爪便他的母亲坐在草房前向山望着。月亮一比一晚，一比一残。队的人常常在什方站，呆呆听着传的微微的砍伐声，慢慢走，互相碰着了，马低头分。
我中乱很，搞不太清砍与不砍的是非，是不山参加砍伐，不与李立说话。知青中有几人积极很，每次山，高声说笑，极无所谓的子，李立的眼睛与他流着，变动不动就笑，其余的人便沉默着，眼睛移砍树的几人。
四收工，砍树的几人山，高声在场叫： “倒喽!倒喽!”我中忽一松，觉四的紧张。李立进屋，找笔墨，写一些字，再将写字的纸贴在他的书箱边。我仰在床。远远望，见五字：我是希望。其余的人了，不说话，该干什干什。
我晚肖疙瘩的草房。肖疙瘩呆呆坐在矮凳，见我了，慢慢移眼我，那眼极干涩，失了精神，模模糊糊。我中一酸，说： “老肖。”四，肖疙瘩头便长许，根根立着，竟是灰白杂色；一脸的皱纹，愈近额头与耳朵便愈密集；缩着，松了；脖子的皮松顺，似乎泄走一身力气。肖疙瘩慢慢垂眼睛，不说话。我在床边坐，说： “老肖。”转脸见门口立着六爪与他的母亲，便招呼六爪，六爪着他的父亲，慢慢走我身边，轻轻靠着，一直着己的父亲。
肖疙瘩静静坐着，慢慢动了一，缓缓转身打箱子，在杂物中取一破本，很专。我远远望，隐约是一些数字。六爪的母亲见肖疙瘩取本子，便低头离门口草棚。我坐了一儿，见肖疙瘩无魂的一人，有悄悄回。