那的油凌是江汉平原罕见的油凌。据县委招待所门房的老伯说，油凌约十几二十年一次，他记一次是在1956年的。1956年，那是一我无法感觉的间，因我有生。老伯却说很兴奋，一副罕见的 物记忆犹新的子。见无论什一人骄傲的资本，你善骄傲。老伯我说话的候，口鼻处火车头一突突喷着蒸汽。他很有经验 草绳绑在鞋子，给我示范怎走路才不滑跤。
他的腰间紧紧系了重的草绳，他介绍说扎住棉袄，人就暖了。毛拿一根草绳，紧紧扎住了他己的腰，挺脯拍了拍腰眼．说： 哦，真的是暖了。我嗤嗤笑着扭身走。我是二十岁的姑娘。二十岁的姑娘就是冻死绝不往腰间扎草绳。
油凌就是指冷命，滑命的冰凌。
我油凌的说法并不陌生。在老人的讲古中，我无数次听说。 有的是己竟遇了一次，并且在罕见的气，我认识了毛。
本，在我的生命中，油凌我许是一气。认识了毛，油凌的 质就了变化。
那的油凌是突其的。在前的几，着，偶尔飘一点雪， 雪落，很快就融化了。我是穿着一件毛线衣一件棉袄，坐手扶拖拉机县的。头严实包裹了围巾，脸戴了口罩。在半的路途中， 我并有感觉承受不了的寒冷。昨午始，寒冷的感觉明显加剧。雪完全停了。西北风一阵比一阵紧，从树梢墙缝中鬼一般的厉叫。我棉袄 的棉花像在渐渐被抽掉。我袖着手在院子闲逛，现了腊梅非同寻常的姿态，它在枝头勃怒放，纤细的花蕊每一根钢针般挺立，平日那淡淡 的清香此刻是那浓郁直接扑了人的脸。
待我回神，空已经灰透黄，缓缓压，梧桐树顶端的乌鸦“刮氨一 声逃向远方。我手从袖笼抽了，手就顿像被谁咬了一口。今的清晨，我是被冻醒的。我的被子已经有一丝热气，脚趾头冻生生疼。使我诧异 万分一骨碌就坐了的不是冷；是我的头，我披散在枕头面的丝，有几缕在我的呼吸的气息边缘，它结了冰！头在我睡觉的枕头结了冰， 是我从有经历的奇。我连忙打箱子，拿了棉裤，棉背，己穿鼓鼓囊囊，连胳膊肘弯费很的劲。穿衣服，我门一：我的！ 整世界完全被晶莹的冰凌所包裹，无比洁净，无比光滑，每一根线条是那圆润！哪，极了！我的眼睛眩晕了。我眯缝着眼睛顽强欣赏着眼前的 景。有了，由连日的雪造的泥泞肮脏的面；有了，台阶残破的缺口；有了，路边那被遗弃的破旧椅子的断肢。不，一切在，熟悉的环 境并有离我远，一切变是那完整与丽。不就是玉宇琼楼吗！不食人间烟火的气息让我喘不气，中油生的是无限的崇拜折服。 丽巨磅碍精致神奇远远超了我的理准备。我惊呆了，有鸟的翅膀在欢快扑腾。接着我又己滑了，四脚朝躺在，我 在田野干活候呼唤伙伴的声音撒野叫：你快呀——他，许知青，纷纷跑了，一疯了似的欢叫！
果不是毛的现，我将继续沉浸在单纯的诗意的快乐中。
中午，在食堂吃饭的候，毛表情极其严肃，他不胜遗憾不胜感慨 表评论说：湖北，湖北方，我知的就是：它是一丽的鱼米乡。我万万有的是，它的气候是此的恶劣，冬是的冷！
我说：你北方的冬不是更冷吗？
毛说：那是外面。房子面是不冷的。房子面有暖气，穿一件毛衣就够 了。哪有冷睡不着觉的理！
我誓，在我二十岁的人生经历，我是一次确凿听人说北方的冬不 冷，在房间穿毛衣。我不相信有的情。
我说：你吹牛。
毛说：值我吹牛吗？我北方就是的。我在你湖北插队 前，就有冻坏手脚。不信我带你我长春。我的雪厚厚覆盖整城市，我在玻璃窗雪景，漂亮极了。并且我的夏 有湖北热。
毛的话在我面前全变幻了童话般的形象。它激了我强烈的羡慕 嫉妒，有更沉的一内隐痛。我生在湖北长在湖北，我从有意识湖北的气候此恶劣。我在有意识它恶劣的感觉中度了二十春秋，度 坦在。夏有蒲扇与竹床，蚊虫与疟疾。冬的早晨，洗脸的是结着冰的毛巾。寒夜，奶奶那手雕了花饰的紫铜烘炉塞进被窝。， 妈妈从海买回了热水袋。了农村，乡的猫狗暖脚。每年的仲春节，生姜水泡洗冻疮的项目是我生活的必内容一，在暖融融金灿灿的阳 光伸冻伤的手、脚脸，鼻子充满了太阳的香气。就是在我的内深处理解崇拜太阳的理由一。太阳的理解崇拜又是我握其他很物的参 照标准。举例说吧：东方红，太阳升，中国了毛泽东。共产党，像太阳，照哪哪亮。些歌在我二十岁前，我一唱就够轻易举激动落泪。
却原世界有人根本就不生冻疮！
是一残酷的觉醒。我听见我的骨头在绽裂。在我二十岁的那年冬，在 洪湖县委招待所的食堂，我忘了往口扒饭。我十分复杂的眼神望着毛，悲愤又忧伤，往的日子该怎呢？
毛像有点明白他我的打击是致命的。他就转换了话题。他转换话题 说了一些什，现在的我已经不记了。我记的是毛了让我彻底忘却根本就不应该记忆的记忆，他提议我坡骑行车。他打赌说他肯定不 跌跤，因他车技非凡。我说我才不跌跋呢。我谈不什车技，但是我熟悉湖北的油凌形。打了赌，很快，毛不知从哪儿借了一辆行车。 最的结果是我跌跤了。毛仅仅是跌跤了已。
我却扭伤了脚踝。毛我扶县委招待所医务室，鼻尖挂着清鼻涕的医 生不在焉给我擦了一些松节油。我的脚踝在晚肿像面馒头。毛不停我松节油按摩。我始担明招生校接人。
毛知识面很宽的神态安慰我说：油凌的气，路面根本不行车。 有等油凌化了汽车才。候你的脚早就了。
是，二午，接我的卡车咯吱咯吱进了县委招待所的院子。 卡车的轮胎挂着防滑铁链。