接连四，在塬坡收割了三亩麦子，赵鹏累垮了。
他从塬坡拉回最一车麦子，卸在麦场，连着吁三口长气，走回的院，就像一棵被锯断的树，倒在炕了。
他的脸颊火辣辣疼，那是高原太阳的强光汗渍的皮肤暴晒的结果；他的脖颈疼不易转动了，那是牛皮车绊坠造的筋肌损伤；肩头已经被又涩又硬的牛皮车绊磨渗血了，火烧火燎疼痛；廓长间受重负的坠压，挤肺部不舒畅呼吸，隔一半刻就吁一口窝聚的长气；腿胳膊像是不属己躯体的部件，完全麻木了，有腿肌频频的抽搐中，才感那是己的腿脚；手脚，磨血泡了，钻似一跳一弹疼着；腰椎像是从腰那折断了，酸酸的，身身不有机协调在炕挪一睡姿；浑身，有一处的肌骨骼够从紧张放松。
他有洗脸，更懒洗脚，带着满身的尘土麦芒，倒在炕了。歇息——解除皮苦，现在比讲究卫生迫切一千倍，沉重又紧张的体力劳讲究卫生互相立了，者无须置疑服从前者了，几乎是不逆转的本。他，果像繁重的劳动长年累月继续，他忘记刷牙的习惯的，一年半载不洗一次澡不感有什不，头手脸积满灰尘污垢，不有什不舒服吧！在他接近老年的候，就拐着许庄稼汉老头一丑陋的罗圈腿，往村巷、田间屋院内外了。
头一坡拉麦的候，他像一位诗情激的诗人一在吟诵黄土高原麦熟节的壮观景象，情回味童年代的淘气；夜晚躺在河的浅水，回忆一次从山沟走，在平原见奔驰的列车的情景，同充满了浪漫的诗意。现在，他连再一次爬坡顶的情有了，那满坡被黄金缠裹的景象引不一丝的情，蚂蚱的叫声显枯燥烦腻，更不挪动一步躺河了。沉重的体力劳动，一切诗情画意统统从人的怀排挤了。
的四间，他的妻子淑琴领着他，从干梁割西坡，再东坡，再进沟……三亩的麦子，竟有八九块，分散在塬坡的角角落落。塬坡土壤结构差异太，了使优质劣质搭配公平，是就现了结果。不是淑琴引导，他无法从一条一块的麦田辨认己的块。
头一他淑琴在干梁收割的候，塬坡远远近近有零星的人在收割，他淑琴在麦捆调笑亲昵一，不耽周围有谁窥见。二，儿那儿，东塬西塬，前沟沟，处有男人女人在弯腰挥动镰刀收割了。三，收割达高潮，整塬坡，几乎每一块有人头闪动，从塬坡通村庄的几条路、被往往的推车摆满了，男人女人，人孩，你呼他叫，变一喧闹的世界了。高潮延续四，晌就渐渐退潮了，部分条田坡收割一空，有少数块挺立着麦子，像劣级剃师在顾客头遗的一撮撮长毛，塬坡几乎是被掠劫一空。
他躺在炕，很喝一碗酸辣的菜汤，却着。淑琴在麦场，许孩子正在垒麦捆，许是防备理，怕谁顺手扯走几麦捆，三囚，除了盐腌的蒜苔，他有吃什菜。饿了，吃两馍馍，喝一杯水，半夜才躺，不明的候，淑琴又他摇醒。不觉几不动烟火啃干馍他是否受住；顾催他跑快，再苦就一回了！
他的脑子变一片空白，什曲轴淬火试验，什术论文，什日语、英语或俄语，早已逃匿无影无踪了，疲劳完全抑制了人的智慧，沉重的劳动使他的脑子顿变单纯近愚蠢了。
“爸！爸吔——”儿子喊着蹦进门，“快，雨了！俺妈叫你垒麦积子！”
他猛翻身坐，溜炕，咧着嘴，忍着浑身散了架似的疼痛，走院，朝西一望，一层浓黑的云潮涌，盖住了沉的落日。那乌黑的云层眼着朝东边窜，使人感恐怖。忽啦一声，风从西边掠，搅麦草黄土漫弥漫，冷飕飕的风使人汗的肌肤阵阵缩紧。他一弯腰，朝麦场奔。
麦场，一一户所分的那一条一绺场面，全被麦捆子拥塞满满的。男人站在麦积子，女人儿女递的麦捆垒堆，手压，脚踩。女人娃娃栽在场间的麦捆拉跟前，由强壮的女人木杈挑，递麦积子头。乌云已漫头顶，黑了，男人粗嘎的喉咙在催女人，女人尖叫着催逼儿女，整麦场，像面临一场即将洗劫的战争一，忙乱不堪。
“你死在屋了吗？”
赵鹏刚奔的场头，见淑琴，迎头就骂了他一句。
“眼窝瞎了？不见变了呀！？”又骂了一句。
他愣呆了一，刷胀红了脸，着全村男女老少的面，狠声骂他，是一回，他无所适从了。他脑子闪一念头，抽身走掉，他妈的吧！让雨些鬼麦捆冲河滩，算屎了！他恼恨瞅一眼，软了，淑琴的脸，汗水着尘土，粘着麦糠，变像一慌急的母狼，嘴巴扭歪了，眼布满红丝，焦急气恨已经完全使那双活泼的眼睛变恶煞煞的了。的衣衫从肩头撕破了，露了浑圆的肩头的肌，甚至连部的根暴露，不顾及什了，是拼命女儿拖跟前的麦捆压麦积子。他有抽身走掉，抓住两麦捆，拖跟前。现在，此此，他不是一位在热加工有所创见的工程师，是一堆积麦捆的劳力。
“一点不操！像是我一人的！”淑琴在声泄他的不满。
“干叫唤啥嘛！再嚷嚷，我就——”他火了，“我闲一儿？”
旁边的一位嫂子匆匆闪，禁斥一句：“雨咧！不垒麦子，斗啥气嘛！”
淑琴咬着嘴不吭声了，眼泪却流。
风愈加猛了，刮麦捆子在场乱滚，谁遮苫麦积子的苇席被狂风抛空中，又甩场外的土坡。场旁边的树林，一棵叶白杨咔嚓一声拦腰折断了，一闪光，崩裂似的雷声在头顶炸响，雨哗啦一声倾倒……
男人女人，老人娃娃，乱纷纷从场间跑，丢弃麦捆正在垒着的麦积子，逃附近的几户人的房檐避雨。赵鹏一手拽着女儿，从场间跑，挤在房檐，浑身冷直打哆嗦。有办法，让雨淋了，果冒雨垒堆麦捆，就场面麦穗踩踏一塌糊涂；淋雨的麦捆堆积在一，两就沤坏了，倒不露栽在场间。
淑琴有房檐避雨，有戴草帽，一任瓢泼似的雨浇在头身，缓慢疲惫不堪在雨走着，从村巷朝回走，暴雨从溅的泥水，糊粘在裤脚，撕破的衣衫紧粘着皮，依一滑一溜走着。几女人呼喊的名字，声音是亲切的，叫赶快躲房檐，汗的热皮热淋不冷雨啊！像有听见，拖着沉重的双腿，朝西头走了，在村巷的狭窄处，被雨雾墙壁遮住了。
赵鹏一紧缩，有点不安了，他从房檐跳雨，一踩一滑朝回奔。他奔回院，一眼瞅见，淑琴在屋的饭桌倚躺着，半眯着眼睛，嘴变黑色，手脚冰冷像冰块一，张着哆嗦的嘴在喘息。他一抱的软瘫的身体，眼泪涌流了……
他划着火柴，点燃了麦秸，塞灶，拉了风箱，给烧一盆擦身的温水。往昔，无论冬夏，他礼拜六回中，笑着一盆冷热掺半的温水搁木头盆架，招呼他洗一路骑车落的尘灰，已经习惯了，似乎有什异常的意思，他现在蹲灶，一次觉应该供给一盆洗脸擦身的温水了。他有烧锅燎灶的技，锅灶沤一股股浓烟，呛他鼻涕眼泪流，依虔诚拉着风箱，收麦的四五间，比他吃少，睡更少，几乎是马不停蹄，半夜蒸馍，熄了灶火又提着镰刀了，临他拉着推车走头的候，已经在微明的晨曦割一排排麦捆子了。他累疲惫不堪，不是铁打的身骨啊。
他端着一盆温水，搁盆架，关了门，从身剥湿溜溜的衣裤，扶水盆跟前，帮擦洗。忽搂住他的脖子，感动流泪，那晒暴一层黑皮的脸颊，那双明显陷的眼睛，浮一缕素有的温柔痴情。暴雨临，他在麦场生的口角烟消云散了，像暴雨夏的夜晚一静谧与谐。世界有各形式生活着的恩爱的夫妻，或是从共同喜爱的职业，或是意趣相通。中年工程师赵鹏他的农民夫人却是生活在一，不说不满，不幸福吧？此刻，他的我感觉