说静海县西南那边，不是土，全是火药面子。那干结在皮白花花的火硝刮，掺硫磺木炭，就是炸弹。再加盐碱，土的火太、太强、太壮，庄稼不生，野草长不三寸就枯死；逢旱节，烈日暴晒，洼无缘无故儿冒黑烟……有一灌木状丛生的碱蓬，俗称红柳，却片片硬活，有候不知什，一子全死了，死变通红通红，像一团团热辣辣的火苗。在夕照望，静静的，亮亮的，像的火药全狂烧。老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火药吃火药，不少村子，户户是制造鞭炮烟花的坊，屋院总放着一点就炸的火药盆子，一不留神就屋顶、血横飞；土匪、游勇、杂牌军常窜，不抢粮食，专抢火药，弄不劲儿就药炸人亡。那此人的子又是怎?是急是缓是韧是烈?拿人常的话说便是：点着一根药信子瞧瞧。
牛宝，人称“卖缸鱼的牛宝"，今年二十三，陈官屯人：他祖宗神，名字像算命一般准，牛宝二字就是他的一切。先说牛，他浑身牛一般壮实的，一双总睁圆圆、似乎眨不眨的牛眼，有股牛劲，牛脾气，头角却顶牛，舌头比牛舌硬，不巧说话；再说宝，他生一双宝手，虽长短粗厚硬，手掌像饼子，却从杨柳青外婆一手画，专画年贴在水缸求福求贵的缸鱼：一条肥鲤扬头摆尾，配莲蓬荷花，连年有余呀!那红鱼绿水，金莲粉荷，一照眼，图富态，版线刻活泛，颜色亮堂，画缸鱼的人的是，喜庆兴旺的劲儿谁不。年年腊月集，不少人专等着“卖缸鱼"的牛宝。一露面，全手，腊月攒的钱，够一年四季零花，真像是手捏宝，什变什。
腊月十四，静海县城的集已经很有些年味了。牛宝肩扛三百张缸鱼集，找一块人流往返的界儿，站不候，卖干净，别无它，便轻轻爽爽往顶西边的炮市热闹。
的炮市，少有。原本是条河，年年秋河水干涸，三九河泥冻硬，河床便了卖鞭炮的集市。牛宝最爱阵势，远近各村赶一车车鞭炮，停在两岸河堤，车鞭炮红棉被蒙盖严实，怕引火；牲口的眼睛一律使红布遮住，耳朵使红布堵，怕给炮声吓惊。什使红色的布?造鞭炮的是铤走险，灾祸四伏，据说红色避邪。人拿着制造的鞭炮，走堤坡，河床双，相互争强斗胜，哪的鞭炮众，招引很人头：魑一截子差不二长的河床，浓烟裹眼，烟硝呛鼻，连炮响震耳朵生疼。股子火爆凶猛的劲儿，叫牛宝快活，不觉了堤坡，但鞭炮阵的中央，满脑袋就全是鞭炮屑儿了。
情挑头的是女人。女人一子跳进牛宝的眼睛。怎说是女人跳进他眼?离着远呢!世的女子，不是你瞧见的，是己招灾惹活灵灵跳你眼的。顶二十头，头扎块红布头巾，两鬓各耷拉一片黑，像是乌鸦的翅膀，那张有红有白鲜活透亮的鼓脸儿夹在中。人在那远，牛宝怎般清楚?魂儿给勾了呗!渐儿，才明白，北边堤坡一棵歪脖老柳树，停着一辆驴车，坐在蒙着红棉被满满一车鞭炮。倚车站着两子，一，一，各执一根放鞭的长竹竿子，两子什模，牛宝满瞧见。
他像驾了云，双脚由由不己，幻幻糊糊一步步朝那女人走。女人像花，愈近愈，那眉眼五官，画画不般，且清清楚楚，白处雪白，黑处乌黑，红处鲜红，像羊肠子汤那又鲜又冲……忽，一根竹竿横在他身前，牛宝怔住才清，原就是站在那女人车前的子，年龄较的一，估摸十八九岁，圆头圆脑，四方厚嘴，肥嘟嘟的嘴巴子冻像唱戏打脸涂了胭脂，倒是虎虎实实子，惜长了一双单眼皮。圆头子问：“你是买炮的，是卖炮的?”口气很不客气。
牛宝正回话的口，从子肩头刚与那女人眼眼，觉两深幽幽、晃着光的井眼着己，弄不就一头栽进。一恍惚，说的话便岔儿：
“卖炮的，干啥?”
他哪卖炮?什偏偏说?话一错，就己送绝路了。
圆头子说：“边是俺蔡卖鞭炮的界儿。你买炮，俺不拦你；你卖炮，不住!你先放一挂叫俺瞧瞧，是比俺强，界儿就归你了。”说罢，嘴朝撅．不信有老，不信有老二。
牛宝涌一股劲：说不清是叫子的傲气激的，是叫那女人的色挤的。反正他顶牛。听完圆头子的话，拨头就走，那边炮市中央，在呛鼻震耳的浓烟烈炮中转了两圈，寻一卖鞭的，．贼响，掏钱买了四挂，是千头查鞭，高价人放鞭使的竹竿买，返回圆头子面前，闲话不讲，剥红包纸，挑一挂就放，一阵火闪烟腾，声炸雷．劈劈啪啪连珠般响，真是鞭!惹不少人围并纷纷喝彩叫。挂鞭放完，圆头子站在原并动、嘴仍撅着，一脸不屑的神气。牛宝一瞅他绕在竿子的一挂鞭，差点笑声；挂硬纸卷的钢鞭，分外细，像是豆芽菜，己的查鞭却同指头粗，摆在一，怕那钢鞭像一堆耗子屎啦。必是圆头子虚不敢比试，故高傲，再不端端
架子不倒?明摆着方叫己比趴了!抬眼瞧那女人，愈兴奋，余三挂查鞭扎一束，使竿子高高挑，拿火一点，三挂齐响，声音翻番，百千爆竹喷火刺烟，纷纷炸落，似一阵恣肆的弹雨。牛宝不懂放鞭炮的门，竿子举直，许爆竹就落他头肩手，有几从领口掉进衣服，在前背炸了，一炸，尤其透火光硝烟见那女人正在笑他，立撒欢，粗声吆喊，尖声欢叫，似唱非唱，腿又蹦，肩又摆，手中的竹竿子像是醉汉的腰，东摇西晃，甩爆竹四散落，逼围观的人叫着笑着往退，有人认卖缸鱼的牛宝，不知他遇喜是撞邪，跑瞎闹，耍活宝。
就候，空中一声“啪!”清脆至极，像是清晨车式将那带露水的鞭子，在凉冽的空气麻利一抖。
牛宝弄明白声音打哪儿，跟着就听鞭子在半空中“啪啪”抽打，愈打愈紧愈密，声音毫不粘连，每一响异常清晰、干脆、刚烈，左右，响在何处一清二楚。牛宝才瞅见，原是圆头子他那挂钢鞭点响了。奇了!他鞭怎声声像是钻耳朵炸，直耳膜炸裂?炸声三挂查鞭的响声从耳朵赶了，赶外边，变像拍打棉袄或吹破猪尿泡的那闷响，完全了圆头子那钢鞭的陪衬了。真奇了!他豆芽菜似的鞭，哪此的炸劲儿?两人竿子的鞭炮全放净，面站着，牛宝瞪眼傻，圆头子指指面，牛宝一瞅更是惊讶。圆头子身周一片炸粉粉碎的鞭炮屑儿，像是箩，细粉末，足见炸药的劲力；己四周却有许爆竹根本炸，处是烧净了火药黑糊糊的纸筒子，围观的人给他哄，喝倒彩，算栽了。他抬头硬叫己向歪脖柳树边望，那女人在嘿嘿笑话他。笑比任何人嘲弄挖苦叫他难堪，他是土行孙，即就扎进。羞恼，竹竿子一扔，朝圆头子说：
“十八号集，咱再儿见。!”
“干啥等十八，”圆头子神气活现说，“你不服．带着货独流镇找俺、那儿就是集!”
周围一片叫，此人就喜欢带劲的话。