者的话
不是一部传统章法的说，虽讲述的是人的命运。
说有六人物。一九五七年那的夏，快快、公鸡正凡中毕业 了，年龄最的快快有十六岁。有三女孩子：燕萍、肖玲妹。正像 部份男女孩子一，他相爱，有幸福，经受了痛苦。是一些非常真 实的，不从痛苦中走的人并不求在说中完全的真实，是就生活的真实裁剪故。故结束的候，春的希望已经复苏了， 他人中年，不幸的快快刚离了世界。肖玲则更早就告别了曾经苦难的。生活并未终止。
按照传统的说的章程，必须有一位主人公，那我就不妨公推快快，位夭 折了的才。因此又是一部关夭折了的才的书，或者说，是那刚消逝的代的悲剧。
书中主引了六人物他己的话，至叙述者的一些话及叙述者同人物的谈话，倘读觉烦闷，尽跳，者应该尊重不同的读者的不同的兴趣。
叙述者的话
你一定见鸽子在晴空盘旋吧？那是很的呀。在蔚蓝色的空，耀眼的阳光，你仰望着一群鸽子带着呜呜的风哨，从院子空飞，又掠比邻的楼屋的屋顶，消失了。空中依回响着呜呜的远了又逼近了的风哨，一群鸽子紧紧跟随着领头的一，那最矫健、最敏捷的精灵。不及细清它的神情，在令人振奋的鼓翼声中，它就又跟踪消失在屋脊面。是，又是呜呜的风哨，带着扑扑的鼓翼声，在空中长久回旋……
正凡的话
我在读中的候，就喜欢养鸽子，鸽子是聪明的鸟儿，温的鸟儿，很惹人喜欢。望着它在转圈儿，甚至是一享受。我不知你有有体。我是从就迷鸽子。我母亲在世的候，总反我养鸽子，了养鸽子，我同吵闹不知少回，伤透了的。
说我思不在读书，一希望我考，再苦愿意。老实说，考，不是特难的情，我真功夫的话。比不快快公鸡他，他两是班的尖子。快快更是全校最拔尖的一。五七年全市数竞赛，他拿了三，漏了一题做，印在卷子反面，他见。我不敢同他比，他那脑袋瓜才是真正做问的人，我法不服他。惜呀……
你，它飞！那翅膀有力，动利落，我讲的是领头的那鸟儿“红儿”，它嘴有那红疙瘩，等它落的候，你仔细。你注意吧？它翅膀剪那两，别的鸟儿扑打三。你那紫斑飞笨，那白的，羽毛带点酱斑的，一歪一歪的，不平衡。鸟儿中有笨有聪明的。
鸽子鸟，你是养了一，就越越，初我养了一，就招了三五，最的候二十。我母亲就骂，哪米喂鸽子！我说，我星期拣破铜烂铁卖。不，那候人了，不意思，怕同碰见，我就城外东码头揽零星工，挣点钱买碎米、杂豆子。人是在哪着了迷，什法子办。那些年月，生活尽管苦，我倒不觉苦。我，我中毕业了，工挣钱了，就减轻母亲的负担，我夜进修。我不是笨鸟，不是不习的人，我是有快快、公鸡他那的经济条件，我羡慕他，我不嫉妒。在我男生中，朋友间是不嫉妒的。我希望他做就。不是那些年胡搞乱搞，快快不早就死，公鸡早就就了……
是讲鸽子吧，你，那红儿，飞，从你头顶像一阵风似的。我前有非常的鸟，它那羽毛蓝中透紫，紫亮，像电镀似的。脚有三圈，是鸽子奖的标记。有秃头五十元钱，我卖。六○年经济困难的候，叫王八蛋汽枪打伤了，伤在肚子，面有颗铅子。我母亲说，活不 了几了，你干脆杀了改善一伙食吧。我瞪了一眼，我它在城外土岗子埋了。那鸽子实在养不了，那几年你知，人吃的，一点烂菜帮子捡了又捡。那些鸽子我一吃，全送人了，不再问他的落。玩鸟的人是吃不的。
些鸽子是我从牢放，在养病等待落实政策的段间又养的。我爱人不让我养，我说，我一不抽烟，二不喝酒，就是嗜，你唠唠叨叨，就再吭声了。我爱人是很的人，不同计较。我坐牢的候，我吃了不少苦……你，它落了，就是径直落在笼子的那！
叙述者的话
确实是非常精神的鸟儿，瞧它左顾右盼的神情，洒。一双翅膀像剑一般收在两侧，它嘴有一团殷红的瘤，同殷红的脚趾轻捷分明走着细步。它望着你的那副神情，目不转睛，那安祥。正凡转身房抓了一米，走院，他刚张手掌，鸟儿便翅膀一张，轻巧落在他手掌。歇在屋檐的鸟儿咕噜了，他撒了些米在，鸽子纷纷落在他周围，在他脚前脚啄食着。站在一群鸽子中间的正凡，子不高，却粗壮结实，额头已经有两分明的皱纹，喉咙着鸽子鸣叫的咕噜声，却又显几分孩子般的真。
他是镗工，专镗汽车动机的底盘。一底盘有百十斤重。因有流水线，每加工一搬动，有臂力腕力是不行的。他说，劳动竞赛的候，他做超定额两倍，人干他。目前他厂子有足够的材料，分配的定额他做的活，四就足够了。不，他现在身体已经垮了，像十年前那干是顶不的。他在牢带几月的手铐，一手从肩反转颈另一手在身背铐在一，一胳膊弄臼了。干些件的活是不问题的，车、镗、铣、刨，哪机床他。问题是他七六年的被捕有组织结论。他的公鸡找了燕萍，因听说燕萍的父亲回真的恢复工了，他文化革命前市委书记的职务。
公鸡的话
正凡不愿意呆在吃劳保，他工。我说你急什？落清闲。我的就是间，我间。我倒是巴不吃劳保，我请几假困难，编写那总结报告，鬼知有什处，有比浪费生命更痛苦的情了。你明白你的生命是有的，你明白你的生命应该在什情，你明白且坚信你做的情是有益的，就有比浪费你的间，白白糟蹋己的生命更使你痛苦不堪的情了。我今年已经三十七岁了，果我工六十岁，有二十三年间，在正经的八工的间，编写那鬼不，毫无实际途的报告、结、总结、经验、年报类的文字。今我写批判材料，明我写工业庆的典型经验，全市供电却严重不足。不错，全市已经清查五十七紧跟“四人帮”犯有严重错误的人，拿着稿子念的人却是安门件亲指挥在全市进行追查的“四人帮”的打手。真正敢在白色恐怖挺身反“四人帮”的英雄，像正凡的，问题照挂着，不回车间工。有比写报告更无聊的情了。我的是间，快快的是问，我夜车深更半夜，节假日星期几乎从休息，那些屁不做的人，他有的是间。喝茶，报，扯淡，一件鸡毛蒜皮的情，一句话就拍板的，推卸，挂十半月，甚至半年、一年的。我是搞文的，一民族有文照生存。有文死不了人，物质的贫困，不按科办，就勒裤腰带，口粮不足就瓜菜代。不尊重文，不尊重科就受历史的惩罚。受惩罚的不是不尊重科的，竟恰恰是搞科的人。快快死了，医生说死脏病。我说他死政治，死折腾我国的那“四人帮”的政治。啊，又说了他，我说了不再说帮王八蛋，，不说，我谈文，谈科，谈人，谈谈夭折了的快快。
我同快快从初中高中，同整整六年。我是朋友，我无话不谈，即使是在那些因一句话被告了就打反革命的年代，我见面毫无顾忌牢。在我间有什需隐瞒的，包括像人生活最隐秘的感情，包括他的初恋。我间是绝相互信赖的男子汉的友谊。现今有人烟酒，你我间的相互利、相互换、相互门的关系叫做朋友，是的词的亵渎。
我曾经像讨论科一讨论爱情。我很弄明白令人激动又神秘的感情，虽那候我谁不懂爱情，正像我不懂科一。
叙述者的话
（本章未完）