谨献给我的岳父――红四方面军老兵李传常
驼子红军
红军不驼子
因驼子的背太高
容易暴露目标
－－代新童谣
千僖夜，中欣的姐姐北定，从京城打电话贺新年。北定电话的候，正是高朋满座一片喧嚣刻，十几位男男女女正在一接一的荤笑话政治笑话政治荤笑话中前仰合闹一团。人声鼎沸中，中欣听电话那头是姐姐的声音，头一紧，生怕是爸爸有了什差池，匆匆钻进卧室，换了一部电话接听。知爸爸一切，才放。
北定说，今年是爸爸的八十寿，春节回吧。些，老爷子一直在叨叨件呢。
中欣说，年不是已经做了吗？
北定说，那是虚岁。老爷子说，做就做实足，货真价实的。其实，他是嫌年人齐，一直计较着呢。回吗？
中欣说，刚刚搬了新房，肯定儿。你知，是族，朋友又，生更。每年春节，初一排十五排不。有他老父亲，一直我一。我一走，他怎办－－
说话间，忽听电话传父亲的声音：新世纪了，不问候老子一？
中欣说，您喊什呀，离新世纪早着呢！现在才几点？
父亲着嗓子说：几点？几点？我不打电话，你记吗？
听了父亲话，中欣中少有点虚。些年，他确实常常父亲忘了。几次新年春节的，是父亲让姐姐先打电话的。中欣嘴硬说，了一帮子人，您听见满屋子闹腾的……
父亲说，什人有老子重？
中欣知，父亲的确变不重了。他已在人的视线外，甚至在儿女的视线外了。他正在一点一点消逝着。中欣感不安，嘴却调皮说，您重，您重！我知。江山是您打的，我是您生的，历史不忘记，共国不忘记，我不忘记！
父亲说，别给我嚼牙巴骨。
中欣说，爸爸，您身体怎？
父亲说，快死了！你再不回，就不老子了。
中欣说，您命硬着呢！那人死了，您活着。
父亲沙哑笑了，说，老子真是命硬呢。活二十一世纪。
中欣说，活着，活一百岁。
父亲说，别说些不吉利的话。初林彪说毛主席活一百五十岁，结果两年就死了。活八十，我够了。
父女俩聊了一儿饮食居医药保健气候冷暖，父亲说，接电话。
许年，老人他的女婿一直是连名带姓叫杨，究竟是从什候改的口，中欣记不太清楚了。但一听老人叫，中欣便感动。是快快从人堆中将拖了。
刚从一片喧闹中，一脸的坏笑未退，拿电话叫了一声爸爸。
老人说，，春节回我。华儿带回。再不回，就见不了。
说，行，我回。
老人说，问你爸爸。他身体怎？
说，行，腿脚差一些了。
老人说，人老先老脚，是的。你向他老人请假，就说春节，女儿女婿孙子借我一，完归。
笑着说，您，不。我爸边儿孙。
话一口，马就觉话不妥。果，电话那头有接话，沉默着。赶紧说，今年春节，您那儿让回吧。
老人聊了几句，中欣又接电话北定说了一儿话。北定是的老，十年前离婚，便一直父母亲住在一，前些年母亲世，偌一幢楼加一爿院，就父亲两。做女儿，做保姆，做采购，做护士，做秘书，辛苦很。
北定说，你真热闹。
中欣说，朋友。
北定说，我儿，一说不几句话。
中欣说，给我打电话嘛。
北定说，怕你忙。
中欣说，再忙，你聊的间总有的。
北定说，其实什聊的，我的脑子不了，一惦记着爸爸的吃喝拉撒睡，常常像哄孩子一哄着他。爸爸现在脆弱了，动不动就淌眼泪，就脾气，跟孩子一。
中欣说，老老，，别他较真。
北定说，你听见边放爆竹的声音了吗？
中欣贴紧话筒，果听影影约约几声炸响。中欣说，听了。
北定说，今年北京邪乎了，处在放爆竹，放烟花。不管那些禁令了。往年说不许放就不敢放。今年像人理它那一套，东一响，西一响，越放越，抓法抓。
中欣说，我是。新世纪了，讨吉利。
北定说，驱驱晦气。
中欣说，春节回，咱放它一箩筐。
一伙人的笑闹一直持续转钟。世纪钟敲响，干杯，祝福，唱歌。忽就沉寂，情有些郁伤感。次聚，是的一朋友的。朋友十年前了国，前些日子拿了绿卡，便急匆匆奔回故土，急匆匆见年故旧。刚搬了新居，房子，便做了东。许人虽同在一城市，其实平日很难一见。次相聚，才彼此知又有了许沉浮变迁。那一应说笑中，其实是有许甜酸苦辣在其中的。知，并不是一让人感安宁感欢乐的新世纪。恰恰是一间的提醒，让了一些惶惑与怅惘。告别，互珍重，一未知的，动荡的新世纪祈祷。己，每一中国人的命运祈祷。那位从国回的朋友走门竟已泪流满面。他说他很快就回了，他的老板给了他一星期的假，路两，已花三，剩两……
朋友散，中欣问，春节真回吗？
中欣怕是讨老爷子高兴，一顺口说的。
说，回。
中欣说，怎办？
说，我弟叫回住，照顾爸爸。
中欣知，许年，的父亲一直是礼貌亲情。在一重节决定举赴京望老人，中欣少有些意外。
中欣问，你是真回？
说，你爸说，，回我，我死了。些年，我一次听他说动情的话，就一句话，该回了。
其实，一直是很了解岳父的，很走进他精神的深处。是古怪的老人像一座神秘的古堡，所有向内的门窗紧闭着，不让你见面的任何东西。中欣说，别说你了，就是我些儿女的，不知他一些啥呢？他从不跟我说他己，我说，革命他革一机器人了。
分房前，一一直住在父亲。分房，又父亲一搬了。的父亲是一爱热闹的人，他所有的话题感兴趣。插不嘴的，便津津有味听。插嘴的，便津津有味说一段。的朋友很少将他一长者、一局外人。在刚才的政治笑话板块中，他顺便插入了几昔日军阀韩复渠阎锡山的，让历史现实一贯通。
中欣一边收拾狼藉的屋子，一边给公公放了洗澡水。
父亲说，洗吧。刚才，中欣的爸爸电话，叫我春节回。
父亲说，回吧，你几年回春节了。
说，中欣的爸爸做八十寿。
父亲说，是八十了，他比我五岁。
说，我让弟回，春节在张罗。
父亲说，回不回行，我回校。
的父亲在校有一套房，他搬，那套房就给弟了。年，弟挤在丈母娘。父亲那套三室一厅，算是他的补偿。杨老幺念什书，工。
说，中欣的爸爸问你，你注意身体。
父亲说，你回问他，他保重身体。
一从未谋面的老亲，一从未有任何冲突但坚守了半世纪的敌手，在新世纪，通子女口，完了一次艰难的，但却令人感动的话。
父亲从浴室的候，中欣说，给你父亲带一些洪山菜苔沙湖莲藕。在外面，最吃乡菜。
说，早呢，有一月呢。
父亲说，那一年在重庆。有次朋友请吃饭，主菜就是一盘洪
（本章未完）