方很，却是商州的一名镇。南面是秦岭；秦岭逶迤，此却平缓，孤零零聚结了一座石峰。石峰若在字形，便是一“商”字，若在人形，便是一坐翁。但“山不在高，有仙则灵”，秦，商山四皓：东园公、角先生、绮季、夏黄公，避乱隐居在此，饥食紫芝，渴饮石泉，名留青史。
是，人传，方就狭了恰，偏远了恰，商州哪不知呢？镇前又有水，水中无龙，却生娃娃鱼，水便“则名”，竟将黄河西岸的陕西的一片土化拙秀，硬是归长江流域了。
灵人杰，是必的。六十一岁的韩玄子，常常就此激动。他藏一本《商州方志》，闲便戴了断腿儿花镜细细吟读；满肚有了经纶，便知前朝代典故正史野史趣闻，至商州八景，此镇八景，更是有不洞明的。镇的八景一就是“冬晨雾盖镇”，所一冬，早的人就特别。但早的半是农民，农民早捡粪，雾他是妨碍；半是干部，干部了雾就了雾了，并不怎知其趣；早，又专雾，了雾又乐的，何人？是他韩玄子!
他是民国年代国立县中毕业生。的县中是何等模？他说一班仅有十一人，读《四书》，诵《五经》，乎者的倒比现在的生文墨深。一点他极信：现在的生写联．但他的仗工整；现在的生写文章，但他却写一手铭旌。他一生教了三十四年书，三年前退休，虽谈不是衣锦乡，却仍是踌躇满怀。因他的生“桃李满”．有县委书记的，有任委部长的；最体面的是，他的长子．叫贝的，竟是全镇一生，现又了记者，在省城算了不的人物!今在村中，一辈的称他老师，老一代的仍叫他先生，他又被公社委任文化站长，参与公社的一些活动，在外显山露水的并不寂寞。他，四间堂屋，三间厦房．墙砌一砖顶，脊雕五禽六兽，俨庙宇一般坚固。儿二贝已结婚；女叶子已嫁；他坐在院中吃吃茶，报，养花植草，颇。他口不说，迷信，认是
宅方位：住在镇东高处，门正商字山正中，屋近靠秦四皓墓的左侧。
现在，又是一冬，商字山未老，镇前河不涸，但社生了变迁，生产形式由集体化改体责任承包。他欢呼改革，改革担忧，此身子骨闹几场病，
却每每康复，康复，依旧走动，饭量极，吃一海碗羊泡馍；依旧早，晨雾盖镇．日消散，便慢慢纳闷变化的莫测。
今早晨，门才打一条缝，雾便扑进，一团一团的，像是咕湧一群绒嘟嘟的羊羔，像是闹腾一伙胖乎乎的顽童，他挡不住，抓不住，一觉鼻子呛，就张嘴，张嘴便打喷嚏，呼吸气管的突关闭，又突打，响声是极的。但院子有任何反应，东厦房门严关着，那是新婚的二贝的卧室，他不睡土炕，已经文明了，做了清漆刷染的有床头的床，吱吱响了几，又复归静寂。西院墙，是竹子搭就的鸡棚，一红冠耷拉的雄鸡，统率着二十三温顺的母鸡，全歇在那斜棍儿，黎明的雾朦胧，它的眼朦胧，但全未动，保持睡眠在高枝儿的平衡，是它聪明人的本领。有门楼旁葡萄架的包谷秆儿，被风吹了一夜，叶子散的散，聚的聚，又被霜杀蔫了，软软静伏着。的猫儿悄声息踏，又跳砖垒的花台，拿爪子在霜划儿。霜是一铜钱的厚。
他沏茶，沏浓呢。一百三十外的商南茶，一定是那些体户货摊的物品了，炒焦，土气又；二贝给他买，他是从不喝一遍的；在院泼了，又冲二遍水，就一边吹着茶面的一层白气，一边端了，蹲在门外照壁前慢慢品。
三十四年的教生涯，使他养了喝茶的嗜，即便了乡民，每早晨喝一保温壶水，直喝肠肚滋润，额微微有了细汗，村人才。
雾真古书讲的，烟，尘。商字山入了远空，虚是一水中的倒影，一静浮的抛物线，一有与有间。不远的漫坡，镇子见轮廓，偶有灯亮，是星星点点的桔黄色。院外右侧的四皓墓，十五株参古柏，雾似断丁几截，却愈显高耸，柏枝在风响，嘎嘎鸦噪声从降。照壁前的一丛慈竹，却枝叶清楚，是他亲手植的，在整镇子，唯有他一片竹子。夏的早晨，他在喝茶，
残月未退，那竹影就映照壁，斑斑驳驳，蛐蛐的争鸣似乎一反映在了照壁，他就老记一副联：
生活顿顿宁无，
居必有竹。
一切“俱往矣”!因年春，村、社许许的人，使他不称意，情绪很不安静；秋，风雨又比任何年，照壁就全部剥了墙皮，垮掉了一角，竹影爬，再有那番人的景致了。
在一带，人很讲究照壁，那是房子的衣服，是主人的脸面，韩玄子的话讲，照壁若在一县，是百货商场的橱窗；若在一省，是吞吐运载的车站；若在我国，就是安门城楼了。他因此给二贝说次，找间修补。二贝竟越越不听从，总是今拖明，明拖，已经腊月了，有修理! 他给贝了三封信，他回整顿整顿庭。贝却总是信说工忙，走不；说，团结，不分裂。怎团结呢？他韩玄子在外谁不他放在眼？二贝此别扭，给外界造怎的影响呢？一气，便擅决定二贝两口分，让他单吃、单喝，住东厦屋了。
“我太丢人！他曾经着二贝两口的面，己打己耳光，“我活，有人敢翻了我的手梢!一，全叫你弄散了!”
他一生气，手就抖，吃水烟的纸媒儿老是按不烟哨子，结果就丢了纸媒儿，骂一通。说什破，就破吧，我六十岁的人了，风的一盏残灯，是扑忽灭了，你怎活人啊!末了，又挖苦老伴：
“瞧着吧，你死在我前头，算你有福，你死在我头，有你受的罪。现在的世是各管各了，咱二贝给咱实行责任制了。我一死，国八百元的，你怕连席卷不呢!”
老伴老实，在着佬的，一儿向着他，一儿向着儿子，常气在屋哭。
二贝是不敢言语的。打他骂他，他委屈呆在他的房抹眼泪，抹了，就又皮脸叫爹，给爹笑，是打不跑的狗。媳妇白银却不行了，骂了，故意问婆婆：
“娘呀，二贝是不是你抱别人的？”
“抱的？”婆婆解不话，“我一奶头吊贝、二贝，我抱谁的？”
“那怎我爹生分他？!”
婆婆气直瞪眼，夜枕头边叙说给了韩玄子，韩玄子翻床，二贝叫质问：
“生分了你，怎生分？在县，谁不知四皓墓？又谁不知四皓墓旁的韩玄子饭碗让给了儿子？儿子，儿子就报应我吗？”
说着气冲牛斗，打了二贝一耳光。二贝又槌打了一顿白银，拉着给爹娘回话。
提让饭碗的，韩玄子就显十分伤。二贝高中毕业，几次高考未考中，便一直闲在。按照国规定，职工退休，子女顶替。三年前，他五十八岁，未达年龄，就托熟人在医院了病历，提前让二贝“子袭父职”，在本公社的校任教了。
“哈，我现在是在商字山隐居了!”他回村，见人就说。
是，便有人又叫他是商字山五皓了。
二贝有了工，婚姻解冻。年轻人善幻，知进省城已有，但找一带饭票的女子，却不算入非非。韩玄子不同意：谷防饥，养儿防老，贝已经远走高飞，若二贝再找一有工的媳妇，男随女走，那将谁养老呢？二贝毕竟是孝子，难了半年，依了爹，便三十外县城关的白银“速战速决”。，绳从细处断，本就担儿媳不伺候老人，偏偏白银在城关，见的人，经的广，活计不力，杂眼色，晚闲聊不早睡，早晨贪睡不早，就头一、脚一打扮不清。甚至买了一双塑料拖鞋，趿趿进，三、六、九日集市，趿着走动。
使韩玄子简直不忍受!
他一在村有了不顺的，说回，使他绪清静一点，但白银的所所，令他失了信。他再读《商州方志
（本章未完）