冬，市场差不有活儿干。我在，跟从前一，担任各打杂。些杂务吞逝了白昼，有晚间才空闲，我重新念一些己毫无趣味的《田》杂志《莫斯科报》的说给主人听。了夜便读书，做诗。
有一，女人做通夜弥撒，主人身体不舒服留在，他问我："彼什科夫，维克托笑你啦，说你在做诗。是真的吗？你念首听听。"
我不拒绝，就念了几首；些诗象不合主人的意，但他仍说："儿功吧，许你变普希金，读普希金吗？是神鬼送丧，是女妖精嫁？
在他那代，普通人相信神鬼，他己不相信，是说着玩的。啦，老弟，"他沉思拖长声调。"你应该求，惜太迟了。简直瞧不透你，你将怎活。……你那本子藏，不给女人拿笑话……老弟，女人，顶喜欢东西——勾引火……"从不久前，主人变沉思冥的人，常常胆怯望着四周，听门铃吃惊。有一点儿冒火，向伙儿脾气，从跑，二晚喝醉了回……他的内象生了什，使他的受伤了，是除了他外，有人知底是什。今，他有信念，有望，是依着习惯在生活。
休息日，从午饭晚九点，我外边闲走，傍晚候，坐在驿站街一酒食店。老板很胖，常在那儿流汗，非常爱唱歌。是差不所有教堂的唱歌人知的，他聚在他。他唱歌，老板就请他喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的是毫无趣味的酒鬼，他因贪嘴才勉强唱唱，喝的是教堂的圣歌。有候，店了信虔诚的酒客，认在酒食店唱圣歌不妥，老板便唱歌的叫进己屋子，因此我隔门听歌声。但在酒食店唱歌的，有许乡佬手艺工人。老板己走遍全城找唱歌人；赶集日乡农民城，他打听了有唱的，就请了。
唱的人总是坐在柜台旁的伏特加桶跟前，脑袋映在圆桶底，象套一圆框子。
顶唱、常常唱最的歌曲的，是瘦的马具匠克列晓夫。他有一张象被嚼烂了吐一般的脸，一绺一绺褐色毛，鼻子跟死人一光，眼睛睡意蒙眬一动不动。他常常闭眼睛，脑靠在桶底，敞膛，沉静豪放的盖的男高音，很快唱：罩满了雾气，路迷蒙的候……候，他站身，腰靠在柜台，半身向仰着，面冲着屋顶，热唱：唉，我往何处呢，我在何处找康庄路？
他的声音有力，象一条银丝穿酒食店嘈杂的混沌的谈话声，刺人的歌词、音调叫唤，震慑了一切的人。
连喝醉酒的变惊人的庄重，默默注视着眼前的桌面。每次我听的音乐，底就充满了一强有力的感觉，它妙触动着我的灵，使我的象胀裂。
酒食店象教堂一静，唱歌的就象是一善良的神父，他并不说教，实是捧整的，全人类恳切祈祷，怜的人类生活的忧郁的苦难，声的思考。一些胡子面孔的人从四面八方望着他，兽形的脸，儿童似的眼睛若有所思忽闪着；有有叹息的人，证明着歌的威力。在的候，我总是觉，才是真正的生活。平，所有的人，是着虚伪的做的生活。
在屋角落坐着面孔胖胖的女贩雷苏哈，是一放荡的、不脸的堕落女子；脖子缩在肥胖的两肩中间，啜泣着，眼泪流轻轻洗着无耻的眼。离不远脸伏在桌子的，是沉的男低声歌手米特罗波利斯基，一潦倒助祭似的须浓密的青年，醉脸眼；他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手，正送嘴边，马又重新在桌子轻轻放——不知什不喝了。
酒店的人了神，象正在倾听早已遗忘的、但他说非常亲切非常宝贵的声音。
克列晓夫唱完了，很谦逊在椅坐，老板便敬他一杯酒，现着满意的笑脸说："吓，真。虽你是在唱，但更象在讲故，你是名手，有什说的。有人说别的……"克列晓夫慢慢伏特加喝了，谨慎咳嗽一，轻轻说："谁有嗓子，谁唱，但是表现歌曲中的精神，有我才。"
"嗨，不夸口。"
"有本领的人就不夸口，"歌手依那平静，是说更有劲了。
"的口气，克列晓夫。"老板懊恼叹息。
"我决不胡吹……"
屋角的沉的男低声歌手叫：
"你哪懂丑使唱的歌，你些虫子，霉菌。"
他跟谁合不，跟谁抬杠，闹别扭；因此，差不每星期被人痛打。唱歌的打他，打人打人的打他。
酒食店老板喜欢克列晓夫的歌，但歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，且公寻找机侮辱马具匠，嘲笑他。件，那些常的客人克列晓夫己知。
"是一名歌手，是有些骄傲，再教调教调他才，"他说。有几客人表示同意："不错，年轻人骄傲。"
"有什值骄傲的？嗓子由帝赐予，并不是己挣的。况且他的嗓子有什了不呀？"老板执拗反复说着。
赞的人附他：
"不错，主的不是嗓子，是才。"
有一次歌手完了走了，老板劝雷苏哈说："玛丽亚·叶夫基莫芙娜，你跟克列晓夫搅一，他捉弄一回，吗？在你说费不了什。"
"是我再年轻点儿，"女贩笑一笑说。
老板急躁声说：
"年轻有什？你试一试。我倒瞧瞧他怎在你周围团团打转呢。让他相思病，他就唱完了了，不是吗？一吧，叶夫基莫芙娜，我重重谢你，吗？"
是不肯接受。又肥又的，低着眼皮，捻弄垂落边的头巾的缨穗，单调懒洋洋说："年轻的才行。是我再年轻一点，唔，我就不犹豫了……"老板差不老是克列晓夫灌醉，但伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细毛织围巾包住脖子，帽子在毛蓬蓬的脑袋力一戴，就了。
老板又常找人同克列晓夫比赛，马具匠唱完歌，他称赞了，就兴奋说："了一歌手。唔，请你显显本领吧。"
歌手有唱很，但是在些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不有一人，够象瘦的五马具匠那唱朴素、真诚……"嗯，"老板不无遗憾说。"挺。主是嗓子，是缺乏感情……"听众笑了："不行，概是胜不马具匠的。"
克列晓夫在火红的长眉底望着伙儿，安静客气老板说："算了吧，比我的歌手，您决计找不，我的才是帝赐的……""我是帝赐的。"
"你尽管花了酒食，倾荡产找，是找不的……"老板的脸了红，咕噜："怎知，怎知……"但克列晓夫一定说他服输："再同你说一句：唱歌跟斗鸡不同……""我知。你老纠缠什？"
"我不是纠缠，是说给你听：倘若歌是一娱乐，那就是魔鬼的东西。"
"，算了，算了，不再唱一……""唱，我是什候够，甚至在睡梦中，"克列晓夫答应了，咳嗽一，又唱。
是，一切琐，一切无聊的废话意图，一切庸俗的酒食店的，便很奇妙烟消云散了。所有人的脸涌一完全不同的生命的泉流，充满着爱与悲悯的、冥的、纯粹的生命的泉流。
我羡慕人，羡慕他的才他人的权力，且他很巧妙利了它。我很同马具匠结识，同他长谈，是有勇气走。因克列晓夫他白洋洋的眼睛奇异望着一切人，象己跟前的人，一不放在他的眼。在他身有一使我讨厌的方，妨碍人爱他，我很不在他唱歌的候爱他。他象老头子一帽子戴在头，红围巾缠住脖子，象是故意给人，那子实在讨厌。关围巾，他己说："是我那爱的女子织了送给我的，一姑娘……"他不唱歌的候，便模指头抹着死人一般的长冻疮的鼻子，人问他，他简单、不高兴回答。有一次我坐他旁边，问他话，他瞧不瞧我一说："滚，伙。"
在点，是那男低声米特罗波利斯基比他爱；他走进酒食店，便肩负重荷的人的步子，走进角落，一脚踢椅子，
（本章未完）