——谈话记录二
晚七点半。外头是倾盆雨。
在耕莘文教院的讲堂，原安排两百的座位，却挤了不六百人，门口是怎挤不进了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路，嘴一迭声嚷着：“不，请让路！请让路！”
三毛依长披肩，黑色的套头毛衣是件米色长裙，脸有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：“我不带卫生纸台？人，人，我怕我己先‘雨’。”三毛是担面人演讲，说着说着控制不了情绪流泪，却说“己先雨”，倒教旁人先笑了。
站在讲台，三毛一贯低低柔缓的声调，满堂或坐、或站、或席的朋友说：“我在台湾有的朋友，尤其今晚外头的雨。”三毛就始演说今晚的讲题：我的写生活。
雨朋友真各位朋友：
很抱歉今晚了一刻钟才始，我是很守的人，刚刚我一直在等陆神父带我。
最近我的日子很糊涂，一直记不清是哪一演讲，直前有位朋友打电话给我说：我在耕莘文教院见。我吓了一跳，不，我那，关系，概有二十人。
随便说说，是我在台湾有的朋友。
今又在雨，听说一阵台北不是雨季，是我回，觉总是在雨。我今不有那朋友，见你，我很怕，一直逃走。
希望我的话各位不有不的影响我教书，常讲台，但教书的候有课本，现在跟各位说话有课本，我担今随口所说的，各位不有不的影响。我特别提一位年轻读者的信，做今谈话的始。刚回台湾，我收一位高中女生的信，我记不的名字了，位读者说在初三的候，因升压力太重杀，在那候，了我的书，因有了改变，我不知有什改变，是一直说是我的书救了。我觉孩子有点“笨”，因，任何一本我的书救不了你，有己救己，别人不救你的。说现在已是高中生了，最近我丈夫的世，说觉人生是假的，是死。我收封信几月了，一直不知怎回信，是我很挂念位朋友，因的信写很真诚。希望是我忘记吧，因是一不的影响。不知位朋友今有有在场，或是有的朋友，请转告，信收了，并请千万不灰，因别人的遭遇毕竟不是生在身。
从未立志做，倒曾决画的妻子今的讲题是“我的写生活”，我实在是一庭主妇，不知从什候始别人我，改变，使我很不习惯，且觉不。应该是很有问或是很有才华的人，我呢，做了六年的庭主妇，不曾是专业，不是。
我从有立志做。候，父母问，师长问，或者己问己：长了做什？我说就做一伟艺术的太太。“有有象呢？”他问，我说：“有的。”“是谁呢？”“就是那西班牙画毕卡索！”因候，我很喜欢术。，写文的候，我总说做一伟艺术的妻子，并有说己艺术。我的功课不行，数考零分，唯一做的有国文，班同约有十人的文是我“捉刀”的候，数绩很不，常常考零分，有一次考最高分是五分，我不知是怎搞的，应该是零分才。我的文，五年级参加演讲的演讲稿是己写的，每次壁报一定有我的品，我的庭很幸福，是有一次，我老师感动流泪了，因我告诉他我是孤儿，写了约有五千字的《苦儿流浪记》。
进了初中，班同约有十人的文是我写的。因他写不，我就说拿拿，我替你写。，又写唐诗，在文本写了十几首。我觉己虽别的做不，但动笔，是一条投机取巧的路。
初二，不喜欢校生活，离校己念书。了，我跟许高中毕业的同一念哲系，现我的国文比不他，一的国文考试，《春秋》是什候，谁写的品类的题目，我不晓，所国文就不及格了。我找老师，我说：“老师，我是少年失，不知《春秋》是什代修的，我觉是文史的问题。”老师说：“你应该晓的呀！”我说：“！我知的是国文类的，是并不是一类的。”他说：“那你补考罗。”我说：“补考是不及格的，有一方法，我不补给你六篇文。”他问我写少字，我说随我写吧。
瞎编的故竟老师感动哭了，我写了一篇三万字，我的父亲，我的母亲，我的童年生活，从我的祖父始讲，中间有恋爱故，其中我伯父并有恋爱，是我编的。
老师求我毛笔写，我写不，就签字笔写毛笔字的味。篇写非常，故有真有假，有情节，老师了，我叫，说：“你是我的生中最有才华的。你写的关一代的，是真的吗？”我就说：“真假你是别管吧，篇品你喜欢吗？”他说：“老师了很感动，一夜有睡觉，老师流泪了。”
我很幸运，打现在投稿被退件，我现己从做什不劲，不顺利，最顺利的就是写文章，因此，在我就始写文章，但不是很勤的。我有一很光荣的纪录是从始投稿，现在有被退稿。
我的青少年代了一本书《雨季不再》，本书是被强迫版的，因果我不书，别人那些文章辑一集子书，我连版税拿不。其实那些东西很不熟，不应该表，是我在二十二岁前表的文章，文字非常生涩，感情非常空灵，我不喜欢空灵两字，但那是那期我写所不伪装的一些感情，是我的一本书。
写在我生活中是最不重的一部分，它是蛋糕面的樱桃，我离台湾西班牙，生活的改变及其他一些，使我停笔了。有位朋友每回写信总说，你不写实在太惜了，因你才刚刚始写。我就跟他说：我现在正在改变中，候不写东西，免将悔。位朋友是编辑，他说，的，我等你，我等你几月呢？我说：你慢慢的等。一等，等了十年。
有一，我坐在沙漠的，觉我又写了。所，我觉等待并不是一件坏情，不太急。现在又有朋友在问我：三毛，你又不写了，久才再写呢？我说，你别急，等我。他说：等久呢？我说：概另外一十年。他一听，马说：那不是等死了吗？我说：究竟不是在我己的手，果硬逼着我写，反写不，十年，我许又是另一面目现了。
我认写不是人生最的幸福。有人问我：你知你在台湾是很有名的人吗？我说不知，因我一直是在国外。他又问：你在乎名吗？我回答说，像不痛不痒，有感觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我有幸福有不幸福，些是不相干的。又有别人问我，写在你的生活是很重的一部分吗？我说：它是最不重的一部分。他又问：果切蛋糕的比例，写占少呢？我说：就是蛋糕面的樱桃嘛！
生活比写重；我重视生活，远甚写许，各位认写是人生的一就，我很真诚的说一句：人生有太值追求的了，固写一本书留给世很的影响。至我己的书呢，那经少年的考验。我的文字很浅，四年级的孩子就，一直老先生，是并不代表文的价值，绝是两回。
有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德的一公园，清早六点半，那我替《实业世界》写稿，那已稿的最一了，我烦不了。我荷西说：明不跟你见面了，因我一定稿了。荷西说：了，明清早我再带你公园走，走，你的文章就了。我继续跟他在公园走，是脑子一直在文章的，，公园的园丁，在冬那冷的清早，爬高的树锯树。我了锯树的人，就荷西说：他怜，冷，待在树。荷西却我说了一句话，他说：我觉那些被关在方盒子办公，着数目字的人，才是最怜的。果让我选择，我一定做那树的人，不做那银行班的人。听了荷西的番话，我回就写了封信给杂志编辑说，不，月的专栏窗了，我不写了。
（本章未完）