关闭的窗户

从农场回海,见爸爸。听妈妈说,他是关关放放,有定准。

二就了院。年在《送瘟神》的乐曲中走那决绝,一再誓此生不再跨进院子一步。今又一次明白,生乱世,任何人誓言难兑现。我在院门口迟疑了一,便一步跨了进。

每办公室有很人忙碌着,每忙碌着的人我不认识。令人惊异的是,些陌生人在办公室的坐相、站相非常在,证明他早已是儿的主人。

气挺热,但每一窗户关闭着。经历那年代的人知,那是在整理运动材料。怕风材料吹走?怕屋内的谈话声音传窗外?有。总,办公楼在并非寒冷的季节窗户关闭了,政治气氛就紧张了。

的运动,叫法很,反正是整人。但闹了年已经很难寻找新的清查象,因此我批早就分配的人全部拉回,像一“破烂仓库”那搁着,什情牵连谁了,便随抽隔离审查。

但是,“破烂仓库”平日应该搁哪呢?工宣队的一头目向我宣布:挖防空洞。

挖防空洞,光说,代读者一定无法理解件在的惊人规模。在整文化革命程中,毛泽东一直担着苏联国两超级国侵略中国,且他知,中国一已经拥有核武器的国,打必是核战争。核战争的主战场必是城市,因此,海必须挖容一千万人的防空洞系统,其工程,难象。

有那工兵,有那工程技术人员,有那资金建筑材料,怎办?

历习惯的群众运动:男女老少动手,凿街,掀板,往挖,再在互相连通。洞壁所需的砖,由分头烧制。整整几年,海很少有路走通,很少有街不淌泥,很少有楼不亮底,全是在干。

说是男女老少动手,其实有一块很的例外,那就是“文革”的各级领导运动主力,不参加。因此,在各所高校经常的景象是:身体瘦弱的教师浑身泥水在壕沟不停挖掘,年轻力壮的工宣队员却衣冠楚楚叼着香烟在面“观察”。

我挖掘的点是在巨鹿路、常熟路口,稍稍熟悉海的人明白,是什段。一栋栋花园洋房安静排列在梧桐树,每花园很,推花园铁门,便是清寂的巨鹿路。巨鹿路不行驶公共汽车电车,有极少的汽车进,几乎有行人。偶尔走进,认真收拾境。走完花园洋房群,向东就是海著名的新式弄锦华,全是富贵宅,我高中候的同张敏智就住在那。穿一条富民路,巨鹿路依华屋相连,直现在已经被工人造反派占领的协。

我眼前的两栋花园洋房,已经有主人。其中一栋的门廊墙根堆着几本书,是英文的,我随手拿一本翻,是一英国旅行写的非洲游记。

我很知房子的主人是谁,现在哪了。见花园东侧辅楼有一关闭的窗户,窗户定打,总伸一中年人的头。头纷乱,穿着睡衣,一直目不转睛着我,很长间是此,像是精神病患者。

白嘴锄已经撬碎洋房前的花岗石路面,我手的铁锹始挥动。但刚挥了几,身边的唐乃祥、顾泽民同停住了,很内行我说,我挖,洋房两受力墙的墙根掏空,房子就救了。

我前了说,其实稍稍改动一防空洞的走向。是我三人就回复在农场垦的习惯,认真谋划。

突,我脚跟被谁踢了一脚,耳边传恶狠狠的声音:『偷懒,不快干!”

我转身一,见一穿着黑布中山装的男人,五十岁,踢完我正准备踢唐乃祥。

“什踢人?”我放铁锹,前一步。

“我踢啦,怎着?”他睁眼睛盯着我,的是一口京腔。

更惊人的是,他跨半马步,摆了一副准备打一架的功架,功架有姿有势,像不是寻常辈。

让我犹豫了,倒不是怕他打。从“文革”始,我很少五十岁的老头那嚣张。造反派很年轻,年长一点的至获一“反戈一击”的权利,谨慎。工宣队有年纪一点的工人,但他说海方言,即便勉强几句普通话,说不一口京腔。,更奇怪的是那副功架。他究竟是谁?

正在,那位给我布置了任务的工宣队员不知从哪蹿了。一将他拉走了,边走边声向我嚷嚷:“你闹什?是我工宣队的钱师傅!”

绑知,钱师傅的现,有重背景。

原,随着工人进驻文化单位的间越越长,他在专业问题知识分子进行统治的望越越迫切。

他现,光说政治,不说文化,是管不住知识分子。问题,在协那似乎已经解决了,因工人造反派有一批『工人”,治,胡万春治巴金,似乎治住。但在戏剧院不行,派几在工厂喜欢唱歌、跳舞的年轻女工,有了一点“专业”,是一见表演系那些英俊的男生眼睛直了,颇失工人阶级的脸面,很快调了回。

正在无奈,海市工宣队配中的负责人听说铁路局有一姓钱的工人是“革命板戏剧团”某演员的父亲,觉终找了一“工人阶级的戏剧老兵”,派戏剧院实行专业领域的统治了。

,就是那踢了我一脚的黑衫男人。

他的儿子原是京剧团的一武功演员,在“革命板戏”中演了反面角色。他本人早年据说曾在一流浪戏班子几,有,铁路局的一部门工,不是工人,是一低级职员。河北人,什文化,全部戏剧知识是知一些江湖老戏的名目,但听他儿子说,现在些老戏不让说了,因此他了戏剧院就不知怎口了,不摆一功架,京腔说几短句。数间,一脸严肃着周围的一切。

给人的感觉是,今他所见的情,晚就告诉他儿子,他儿子明就告诉板戏的音乐总监泳,泳就告诉江青。因此,连工宣队的其它队员见他,分外恭敬。

怪,有了解了“革命板戏”在的位,纔理解。

“革命板戏”并不是现在年轻人经常在电视舞台的那几台戏,至少不仅仅是。

在文化革命爆前,它算是几台戏,几台极左、高冗、简单,却又加入了一些不错的艺术技巧的革命剧目,但是等文化革命一爆,就不再是。在中国,所有的戏剧史、舞蹈史、音乐史、艺术史被彻底否定,剩了几台戏,几台戏又被抬了政治斗争的一线,抬了社荣誉的最高峰,是它不再是戏,是一刀戟丛丛的禁苑,一无理讲的判殿。

我妻子很年在电视连续剧中塑造的艺术前辈严凤英的形象,曾仔细查证位杰艺术杀的原因。最现,严凤英陷入深渊的爆点是“攻击革命板戏”。“攻击”的罪证有一条:在北京观《沙浜》,说戏的半部分“太长,有点闷”。严凤英在中国代戏剧史的位声誉,应该远远高《沙浜》中任何一位演员吧,但仅仅就是在观众席说的五字,使遭毁灭的灾难。在杀前曾北京有关领导部门求助,但已经“攻击”“革命板戏”,有人救。

我在术界的忘年、杰的中国戏剧史专徐扶明教授年了“革命板戏”表了一句口头评论:“《红灯记》、《智取威虎山》不错,《海港》不太行”,被人揭,被加了“攻击革命板戏”的罪名,关押了一年。其实揭他的那位先生是一位剧,知《海港》在编剧技巧有入门,更知他的揭造什的怕结果,但他是揭了。我不讨论位剧的人品,说明在,即便是两真正的戏剧专谈论了一某板戏的编剧技巧,面临祸。

一九六七年海市民知一宗底最荒唐的冤案。郊区某镇一茶馆有一位农民故员在讲述“革命板戏”的故《智取威虎山》,本应该算是最革命的情了,哪晓他的讲述中有照搬“革命板戏”的台词,是稍稍了一点比较有趣的挥,便认定是“歪曲革命板戏”,逐级报。最的判决是张春桥的,实在让人毛骨悚:枪毙。

些情生在我狭的感知范围内,至全国有少近似

(本章未完)

冬天的斯坦尼目录+书签-->