七、日 落
从金边往吴哥的快船。
清凉的早，椰林村落刚刚从沉睡清醒。湄公河广阔平缓，一直延伸际。空有灰红色的厚重云层，夜刚一场雨，空气很湿润。太阳有充沛的力量冲破云层，是在云缝间渗漏橙色的亮光。
鬼佬行李放在船舱，纷纷爬船顶的甲板，准备日光浴。中午的太阳灼烈，他像烤面包一，身体均匀烤麦色。船突突突动，越越快，猛烈的风扑面。河岸有树，树的孩子，跳跃着举手挥舞，清楚他脸真的笑容。许他一辈子走不己的土，些另外世界的客给他日复一日的生活，带了新鲜的感受。船的人挥手回应。
船又经一片河流中的平原。群的白色飞鸟低低盘旋，掠田野，飞向边。
在金边，你住在Nari Hotel。
城市已经很难找干净的旅店。一楼有厨房，电视播放泰国精的广告。二楼是一露台，放着宽宽的木头桌子高背的木头椅子，在喝酒，吃饭，乘凉。厨娘做吃的咖喱鸡蔬菜饭，酸奶香蕉，调清凉醇浓的饮料，嚼在齿间，是冰粒，干脆的声响。
客房的木床，厚结实，枕头套是动物图案的棉布做的，缝着荷叶花边。象是儿童的睡房。
鬼佬光着脚在木楼梯走，店养着很狗，最的才两三月，悄悄靠近人，趴在旁边津津有味着女孩的脚趾。门外就是恶劣的沙石路。金边的很街是高低不平的极其粗糙的沙石路，摩托车在面，飞沙走石，不停颠簸。在曾经的光，城市被暴力，战争，屠杀轮番血洗。它的痊愈需间。男人已经有了一张坚硬忍耐的脸。那捂着伤口般的坚持。鲜血的人，记了血的气味。虽他是沉默。
半夜睡不着，你光着脚走露台抽烟。那有人在。一群法国男人围着桌子在讨论旅行的路线。有一台湾男孩，独坐在角落安静读说。月光很皎洁，洒在露台像倾倒的河水。巨的风扇缓慢转动着。楼的电线杆，摩托车仔聚在一聊。
你越南。同是经历了战争被殖民的国，越南柔沉着。金边是盛容着悲情的城市，似乎永远无法复原的茫茫无着。且，它的硬。
你并不在城市久留。在河岸边，你一髦的服饰店，装饰犹巴黎街头的店铺，售卖绸缎纱罗制的衣服。一根普通的玉石项链，标价是110块元。摩托车仔告诉你，是一使馆夫人的店，那些贵妇闲无，是己设计一些衣服兜售。在店的旁边，是一在建筑楼房的工。正午的烈日，妇女男人棉布头巾包裹住脸，在那搬砖头。有的人太累了，就蜷缩在墙角的影。瘦黝黑的女孩子赤着身，怀抱着有穿衣服的孩子，飞快走街头。找不乞讨的人。一双漆黑的眼睛，冷漠至极。
漂亮的西餐厅，一顿午餐的价格不菲。在郊外，批的人生活在草棚子，一碗一桶放在面，全5，6口人，挤着一张破草席睡。民众像昆虫一生活着。的贫穷，几乎同宿命。所，尚最受尊重。宗教变了唯一精神的安慰。他希望寄托在生。
你不久留。因你什做不了。你是一旅行者，至照片拍一些镜头。最终你几乎无法拍照片，因你不愿意镜头准那些苦难中的人。他无辜不知的眼神，让你觉惭愧。你什问题解决不了。施舍不。沉默转身离。是你唯一做的。
，你回北京，偶在街路一餐馆，一帮乞丐涌，显刚吃饱了饭，并且手拎着一包旧衣服旧被子类的礼物。有数衣着摩登的人混杂在其中，显他组织了次表演，并DV尽数拍。他一直在拍，拍着帮怜的人欢喜盲目的子。一年老的乞丐，他扛着一堆破烂，穿人潮汹涌的街头，飞快消失。他将重回他的生活，一既往，不任何改变。那候你非常走那拍DV的人手的机器砸掉。他洋洋的嘴脸，让人厌恶。
那是一些真正的无归，身有残疾，在生命线挣扎的人。轻视痛苦的艺术，此虚伪。
三早，你坐了快船。你一直呆在船舱。拿着瓶的矿泉水，喝水。船舱坐满了人，但空气不浑浊。一西班牙情侣坐在台阶，互相拥抱着打瞌睡。他恩爱的子。中途，洛杉叽的黑人一帮白人吵架。有人干涉他。含义不明的争吵很快结束。你给了一穿紫衣的女孩子一包口香糖。黝黑丽，有一双忧郁的黑色眼睛。口香糖爱惜插在己的包。是爱惜在咀嚼。
漫长的航程，有吃午饭。你觉非常疲倦。
船达码头的候，各旅馆的船已经在河中始招揽客人。码头破旧不堪，石子路，烈日，肮脏的摊贩，处是苍蝇。太的苍蝇。浑浊的黄色河流臭气熏。有很瘦很黑的男人光着身在面捞死鱼。路况非常差，沿途是树干茅草搭建的居住棚。简陋，几乎无法遮挡风雨。是贫民的。果是稍微富裕一些的，就木头结构，面积，具更，不有一些桶盆类。
午几乎所有的人在睡觉。男人，女人，孩子。有任何娱乐，无法干活。有电，有水，有卫生设备，甚至有狗。睡觉的帘子外面就有是垃圾场。他的生活，是的。车子经的路，有的是让人难忘的广阔的苍翠的原野，片的树林沼泽鲜艳的睡莲。蓝白云舒展寂静。永恒的沉着观望着人类的贫困走投无路。
吴哥所在的Siem Reap是一干净的城，因是旅游，建设比金边更一些。你住的是Narin的连锁旅馆。旅馆很新。一楼的餐厅晚放国电影。一帮鬼佬就在那电视，喝啤酒。气很热，房间有空调。你晚楼喝冰冻柠檬汁，吃一盘蔬菜炒饭。有新鲜的西瓜。旅馆的人是同一族的，有的做招待，有的做厨师。他熬米粥喝。礼貌温的服务。
你一遍又一遍洗澡。热。炎热让人有候无法呼吸。
吴哥，有什说。很人柬埔寨，是了吴哥。你不是。你一直在观。你的旅行，他不同。你不别人说话。你现长期独一人在工的生涯，已经让你丧失了语言的兴趣动机。，你并未觉有什不。
你唯一记的，是吴哥窟幽暗悠长的石头走廊，穿梭进的午的阳光清凉的风。挺立的石柱面就是青翠的树林烈日的草。鸟群飞空，够听鸟声树叶落的啪啪声。就是的声音。
你走一，就在石头坐。休息。听风。清凉古老的石头。石头有雕刻。人留住一些永恒的候，就雕刻。雕刻在呈现那些形象的候，所有的悲喜却早已经灰飞烟灭。
所有的人巴肯山一日落，因据说在那的日落是全世界最的。是，黄昏的候，群的人始攀爬座石头林立的山坡。山顶的平已经坐满了人。几乎是全世界人的聚合。但是太阳被浓重的云层遮住。留的，是一片逐渐被暮色吞的平原。
接连两，你有日落。全世界最的日落，许就是应该在很少的机被很少的人。它应该神秘无常。你你的说。你觉你写一本说。说有一结尾。一有日落的人。一无法实现的约定。我的生活，原就是期待延续着，失望忍耐着。
一中国女子雇了一摩托车仔的车，让他带游吴哥。那是一英俊的柬埔寨年轻男子。他有三的间，一直在吴哥的丛林平原穿行。曾经有一午，是在一游人稀少的寺庙，Banteay Samre.面完整保留着古旧的台阶，屋檐墙壁。有尚敲木鱼的声音。三点左右，突了一场在干季罕见的暴雨。他被困在走廊。听见雨水敲打在树叶的声音。有一有生的吻。
女子最付给了那摩托车仔超一倍的车钱。是因内疚是感动？不知。是一不有任何始的爱情段落。是旁听的。很真实。那雨水的声音，是整故最让人遐的一细节。那吻从说的角度，不生的确是一完。