郭宏安
翻加缪的《局外人》，劈头就见一句：“今，妈妈死了。”紧接着就是一转：“许是昨……”一折一转，似不经意，却已像石子投入水中，生一圈涟漪……
《局外人》的一句话实在是很不平常的。“妈妈……”，亲昵的口吻分明孩子的口中，年人半说“母亲……”的。说话人恰恰不是孩子，是一叫默索的年轻人。他在临刑前，一极冷静极枯涩、却又不乏幽默、有带点激情的口吻讲述他那极单调极平淡、却又不乏欢乐、有带点偶的生活，直讲被不明不白判了死刑。默索不说“母亲”说“妈妈”，首先就让我感动，凄凄有动中。我：他在内深处该是母亲蕴藏着温柔纯真的感情啊！
他竟有哭！不惟接通知母亲世的电报有哭，就是在母亲葬有哭，且他在母亲的棺材（他居有求打棺材再母亲！）面前抽烟、喝咖啡……我不禁愤了：一人在母亲葬不哭，他算是人吗？更有甚者，他竟在此的二，就海滨游泳，女友一滑稽影片，并且一回己的住处。，我几乎不不怀疑他母亲的感情了。许我先前的感动悄悄溜走，竟有。默索不单是令我凄、愤，他尤其让我感愕：名声不的邻居惩罚己的情妇，求他帮助写一封信，他竟答应了，觉“有理由不让他满意”。老板建议他巴黎设一办处，他竟有表示什热情，虽他“并不愿意使他不快”。按理说人人向往的巴黎，他竟有的评价：“很脏。有鸽子，有黑乎乎的院子……”玛丽跟他结婚，他说“怎行”，一定让他说是否爱，他竟说“概是不爱”。最，他迷迷糊糊杀了人，法庭的辩论漠置，却有兴趣断定己的辩护律师的“才华不检察官的”。就在临刑的前夜，他觉醒了：“面着充满信息星斗的夜”，他“一次向世界的动人的冷漠敞了扉”。他居感他“曾经是幸福的”，“现在仍是幸福的”。他似乎嫌人惊讶不够，接着又说：“了使我感不那孤独，我希望处决我的那一有很人观，希望他我报仇恨的喊叫声。”是《局外人》的最一句话，是一句很不平常的话。
很不平常的话头，很不平常的话结尾，使《局外人》一本平淡中见深度、从枯涩中哲理的很不平常的书。我的凄，我的愤，我的愕，使我不不一：位默索究竟是何等人。奇人？怪人？抑或是常人？余人？畸形人？抑或是明白人？
有人说他是白痴。从他生活态度的萎靡消极，从他人的反应的机械迟钝，从他周围人遵奉的价值观念的无动衷，从他本的、即刻的体满足的强烈求，从些方面，他确乎有些是。，他知别人他失母亲难。他惟恐养老院院长因他将母亲送进养老院责怪他，否在母亲的棺材前抽烟曾有犹豫。他有敏锐的观察力，并且不乏判断力，例他从那些电影回的“年轻人的举动比平更坚决”，推断“他刚才的是一部冒险片子”。他尤其太阳、海、鲜花的香味等十分敏感。神甫劝导他皈依帝的候，他揪住神甫的领子，他内深处的话、喜怒进的强烈冲动，“劈头盖脸朝他泄”。一敏感、清醒、具有明确的我意识的人怎是白痴呢？
有人说他是野蛮人。怕不尽，或竟说似是非。在法国的笔曾经次现野蛮人或远离人类文明的化外人的形象。他纯朴善良，弃圣绝智，无知无识，不知有欺诈，亦不知有善恶，若一旦有机进入文明社，其结果不是逃离便是堕落。他无例外歌颂的象，蒙田、卢梭、夏布昂等。默索有一点他相像，即文明社格格不入，阳光、海、清凉的夏夜却鱼水，或者说“体的需常常使我的感情混乱”。默索并非生活在北印安人的部落，他是法国人，是法国殖民阿尔及利亚首府阿尔及尔的一船运公司的职员。他读！此一端就使他不但不了野蛮人，怕连平头百姓做不，他有文化，给同伴解释电影的内容，帮助邻居写相微妙的信。他读报！读报，按加缪（或他的人物克拉芒斯）的说法，是现代人的两特点一，另一特点是通奸（见《堕落》）。因此，默索绝乃至见弃人类社，显不是由野蛮人的原因所致。他曾经有符合人类社的价值标准的“雄志”，他违反传统行模式的举措经常有一失感，但他终认识一切“无所谓”，并不改变生活。一有意识拒绝文明社的人怎是野蛮人呢？
有人说他是“一比一般人缺乏理的人”。那，一般人的理是什呢？无非是认并接受传统的价值观念，感情，爱情，业的抱负，位金钱的追求，失的悔恨，及信仰帝等等；无非是遵循习俗所规定的行模式，母亲葬痛哭流涕，娶一女人说“爱”，在法庭寻求有利己的辩护，在神甫面前虔诚谦卑等等。默索恰恰是拒绝传统的价值观念，由习俗所规定的行模式不。他不说谎，不说谎不单是不说假话，包括了不夸其辞。他“不说废话”，加缪认：“男人的丈夫气概并不体现言辞，是体现沉默。”他被判死刑，曾经进行那复杂微妙的思索，甚至在象中“改革了刑罚制度”。他神甫的信仰最严厉的判断：‘他的任何确信无疑，抵不一根女人的头。”他人类的处境了“进退两难，路是有的”悲观概括，的人，难说是“一比一般人缺乏理的人’鸣？
默索既非白痴，又非野蛮人，更不是一比一般人缺乏理的人。他是一有着正常的理智的清醒的人。他却不见容世界。什？因他杀了人。检察官指控：“我控告人怀着一颗杀人犯的埋葬了一位母亲。”
诚，默索埋葬母亲有哭，难说他就犯了死罪吗？从习俗的角度，表示悲痛有哭泣，别无他途。死了人总是哭的，连器具有叫哭丧棒的，不独死者亲属哭，甚至雇人哭，中国有，甚至科西嘉有，高龙巴。由习俗规定的行模式，是生活在社中、并与社合拍的人所必须遵守的。从约定俗的行模式的求，默索不哭便被了禽兽的行，人类社所不容。
，法律不愚蠢，径直将“不哭”判弑母，它总寻“正”的理由一人的脑袋。理由在默索身恰有一：他杀了人。我从旁观者的立场，默索杀人实在是正防卫的动机，不是他“因太阳”（他是那喜欢太阳）判断失误，使正防卫的辩护打了折扣。尤其是辩护律师的“才华不检察官”，从“习俗的观点探索灵魂”一共同立场，他的所谓“正经人，一正派的职员，不知疲倦，忠雇主，受的爱戴，同情他人的痛苦”类的辩护，抵挡不住检察官的“怀着一颗杀人犯的埋葬了一位母亲”的指控。从法律的观点，检察官的指控无懈击，律师的辩护软弱无力，默索必死无疑。但从解除了传统价值观念的束缚传统行模式的制约的人的观点，默索实在并有少指责的方。他有哭死的母亲，但是爱的，并曾努力理解。他“概不爱”愿娶玛丽，是因他觉人人挂在嘴的“爱”并不说明什。他职务的升迁不感兴趣，是因他觉那并不改变生活，且他是曾经有但抛弃了所谓“雄』志”。他拒绝接见神甫，是因他觉“未的生活”并不比他往的生活“更真实”。社了身的安定恰恰求它的员信守传统的价值观念行模式。否则，一人的灵魂就变一片荒漠，令检察官先生“仔细探索”“一无所获”；就“变连整社陷进的深渊”，令检察官先生“意识某神圣的、不抗拒的命令”。因此，站在维护社秩序的法律的立场，量刑的标准其实并不在罪行的轻重，在它社秩序的威胁程度，所谓威胁程度，则全在检察官一类人的眼力。法律的荒唐实在并非有由的。
加缪曾经《局外人》的主题概括一句话：“在我的社，任何在母亲葬不哭的人有被判死刑的危险。”近乎笑的说法隐藏着一十分严酷的逻辑：任何违反社的基本法则的人必将受社的惩罚。社需它一致的人，背弃它或反抗它的人在惩处列，有让检察官先生说：“我向你
（本章未完）