第一章 黄河远上白云间(1)

今的银城人已经闻不烧牛粪的味了。在明清两代或更长的六七百年间,银城人一直干牛粪燃料烧水煮饭。主妇掰的干牛粪饼放进灶膛,慢慢拉动风箱,借着风力,火势均匀旺盛,偶尔有一丝青烟从灶口冒,那味不臭,有一些微微的草腥味,再加一点蚕豆烧煳的烟香。是,银城漫长的历史就充满了干牛粪烧的烟火气。

在漫长的数百年间,干牛粪烧火做饭是银城人最普通最平常的生活内容。牛粪做牛粪饼卖,曾经是一最牢靠易的职业。在银城,凡是牛打的苦力无偿牛粪,就做牛粪饼。有人忙不的候,他常常请牛屎客做。有那些专门做牛粪饼的人,才被银城人称做牛屎客。做的干牛粪饼叫做牛屎巴。晾晒牛粪饼的山坡叫牛屎坡。卖牛粪饼的市场叫牛屎巷。所谓柴、米、油、盐、酱、醋、茶、糖,在八生活必需品中,牛粪饼就是银城人的“柴”,一年三百六十五,一不缺少。市面平稳的年景一两白银兑换铜钱六百文,不的年景一两白银兑换铜钱一千五百文。在银城买一百斤煤铜钱三百文,一百斤木柴二百文,一百斤牛粪饼一百文。低廉的牛粪饼最适合普通百姓的需。每的早晨傍晚,牛屎客干的牛粪饼放进竹架,挑着竹担聚集牛屎巷。或者干脆一草圈垫在头顶,牛粪饼高高摞在头,手敲打着两块竹板,沿街叫卖。听竹板啪啪的敲打声,就有主妇从门探身招手,牛屎客,转,转!

所有关银城的历史文献,致命忽略了牛粪饼的烟火气。所有粗通文字的人是认:人的历史不是牛的历史。所,查遍史籍你闻不干牛粪烧的烟火气,你查不那些长角居民的龙脉,你更不牛屎客繁荣昌盛的银城有什干系。有银城的主妇世世代代、坚定不移相信,果有牛,有便宜的干牛粪饼,就法安安生生日子,就有银城银城的一切。银城有无数的盐井、无数的盐商、无数的银子,果有那些牛,盘车就不转,井就凿不,卤水就提不,一切就是空话,银城的历史就丧失了动力。在六七百年或更长的间,十几二十万人共同居住在银城的有三万头牛,是水牛。三万长角的居民每年吃蚕豆五千万斤,谷草三亿两千万斤,青草十亿八千万斤,三项的销花的白银总数在一百三十万两。三万头牛中每年致有五千头因伤、老、病、死退役的。五千头牛的宰杀,牛、牛油、牛皮、牛角、牛骨的加工买卖,又促了一些长盛不衰的行业易。数百年间最充足的牛盐商最挑剔的口味,造就一闻名遐迩的食品,叫做火边子牛。银城的一切变被淡忘被遗弃的候,火边子牛竟代替了所有的文献记载留在人的口舌间,代代相传,声名远播。补充新牛,在银城周边的高山场鸡鸣镇形了远近闻名的牛市。每月逢三、六、九的日子市卖牛。其中三月二十三的春市,八月二十三的秋市最盛,一年中有三千头牛的易是在春秋两市做的。牛市按、中、三等分类,每头牛从三十两一百两银子不等。平均价格七十两计算,五千头牛又是一笔三十五万两白银的易。每二十五头牛需一壮实的男人喂养伺候,除了铡草、喂料、饮水、打扫圈棚、疗伤喂药外,热了赶牛堰塘或是银溪洗澡,此外每月一次给牛灌药通肠——“打通槽”。行被叫做牛牌子。三万头牛就一千二百干的牛牌子。牛了盘车,有人驾驭,有停、走、疾、缓的变化,赶牛人叫帮车,俗称打牛脚杆的。每五头牛需一帮车,三万头牛就六千帮车。在银城的盐井从是停牛不停车。所三万头水牛,一千二百牛牌子,六千帮车盐井的工匠联一体,不分昼夜无论寒暑,一刻不停转动着盘车。三万头黑灰色的水牛,晃动着庞的身体它的弯角,眨着善良温顺的眼睛,不动声色银城拉进残缺不全、真伪难辨的往。

盛产井盐气的银城一直是一座繁荣昌盛的城市。百千口盐井拥挤在银溪两岸的山谷间,井口耸立着几丈、十几丈高的井架。输送熬盐的卤水,在河谷两岸井架的森林,巨蟒一盘绕延伸着数十长的竹管。银城人杉木做的井架叫做车,楠竹接的管叫做枧管。车面是盘车,牛拉着绞盘车咿咿呀呀日夜不停转动,挂着凿具或是提桶的竹篾绳从几十丈、几百丈深的盐井提、送。凿的盐井旁围着几十或几百燃烧着气的熊熊火圈,火的铁锅翻滚着咸浓的卤水。银城平均年产四亿两千万斤井盐,每年缴盐税白银五百万两。全省总税收的一半,银城。银溪码头停泊的盐船帆樯林。从云贵、康藏远的驮盐马帮络绎不绝。随着盐业的兴盛,竹业、木业、铁业、畜业、粮业、运输业、建筑业、金融业,百业俱兴。甚至连兽医畜药是一年几十万两白银的易。银城人从不遵守日,日入息的农耕间。太阳山黑,千万口火圈照火光冲,新旧两城的八百店铺盐商巨富的门前明灯高悬,车做夜工的工匠挂无数牛油风灯,盐船的灯光在银溪的水面流淌闪烁。有是:的星火,银城的灯火,你是数不清的。灯火不息、商贾云集的银城,车水马龙、富甲的银城,取不尽、不竭的银城,在广人稀的农耕代,显突兀又怪诞;繁荣昌盛近乎有理。

流几身汗,晒一百斤干牛粪饼才换一百文铜钱的牛屎客,是银城最低贱的苦力。在那些流银水的岁月,有人记银城底烧了少牛粪饼,更不有人记银城又底有少牛屎客。

是,清宣统二年,西元1910年秋,确切说是在中秋节的五,那叫旺财的牛屎客,是在银溪岸边的芦苇丛捞了那块竹片。清澈的河水从竹片臂肘滴,在河面敲打流动的涟漪。

别的同行一,旺财每不是被人雇做牛粪饼,就是牛屎坡己做牛粪饼。旺财同行新鲜的牛粪收集,掺进适量铡碎的干草,再少许兑水,赤脚在粪泥反复踩踏,直碎草牛粪搀均匀。工很像是在抹墙的麦秸泥。粪泥踩了,就在干燥平敞的面铺一层细细的碎草,踩的牛粪铁铲一铲一摊在碎草,再抹子抹一光滑的圆粪饼。粪饼直径一尺五寸,外厚薄,从外沿的一寸厚渐次减中的半寸。等晒半干,粪饼立从中穿洞,马莲编的草绳将两条一指宽、尺半长的竹片扎十字形的托架,草绳穿洞,托架就粪饼悬空提,再半干的牛粪饼挂避雨通风的方风干。果气的话,十半月干牛粪饼就算是做了。旺财踩牛粪的候肯力气,抹的候又认真仔细,所,他手做的牛粪饼是外光内紧、火力旺盛的货色。

1910年的那秋,旺财无意中从河边的芦苇丛捞竹片仔细打量,又见两块竹片夹在芦秆中间。旺财在水了两步,又它捞。每竹片有人黑油墨写了字。旺财不认字。但是旺财觉竹片一尺长,一两寸宽,从中间劈正拴十字晒牛粪饼。旺财四打量,希望更的竹片。滚滚的银溪在夕阳泛着金光,水关的河湾挤满了等着装盐巴的木船,木船高举着一片金色的桅杆。身边稀疏的芦苇在金光回摇摆,惜,满目的辉煌再有旺财找的东西。

因牛粪饼做,人又勤快老实,旺财在银城的主妇中间有一点名气。在收牛粪饼付了铜板,有再舀一碗凉茶递给旺财,着旺财喉咙咕咕响,像头水牛一三口两口吞凉茶。女人给他主意,旺财,做一辈子牛屎巴你的财不旺,啥子不再一手艺?二立业,生娃儿。女人常常世界最难做的情简化嘴最不反驳的理。的话听了,旺财不再辩解,说己生是做牛屎客的命。说的候,旺财满脸是抱歉的笑容,像做了一件很不人的情,尤其不主妇碗意的凉茶。主妇并不知,那张脸木讷的笑容是旺财的一面盾牌。旺财并不像主妇的那憨厚愚笨,旺财是不愿意向每人解释一遍己的命运。即使不渴,旺财凉茶喝。旺财知己不拒绝了女人施舍的意。旺财喝凉茶并不总是解渴,常常的是让主满意,的是一次再己的牛粪饼送进。

旺财从河面转回头,又那些他并不认识的字迹。因离近,他闻己手那股被泥沙洗的水腥气。玉泉山安详的晚霞在银

(本章未完)

本来该有的自信——代前言目录+书签-->