途 中
今是潇洒的秋，飘着零雨，我坐在电车，沿途店的伙计
差不是懒洋洋在那谈，报，喝茶──喝茶的尤其，因今实在有
点冷了。有些是倚着柜头，望望色。总纷纷扰扰的十洋场顿现
闲暇悠的气概，高楼厦的商店像化做三间两舍的隐庐，面那班平常替老
板挣钱，向主顾陪笑的伙计居感了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散日，
仿佛全是古隐君子了。路的行人是稀稀的几，连坐在电车面银行
办的洋鬼子燃着烟斗，无聊赖报的广告，平的燥气全消，概是
那件雨衣的效力罢！了北站，换西乡的公共汽车，雨中的秋田野是别有一
风味的。外面的蒙蒙细雨是不见的，见的是车窗不断临的雨点
同河面错杂喜的纤纤雨脚。此外有粉般的雨点从破了的玻璃窗进，栖
止在我的脸。我虽有些寒战，但是受了雨水的洗礼，精神变格外清醒。已
撄肚网，醉生梦死久矣的我真不容易有清醒，气爽。再外面的景色，既
有像春那娇艳使人感它的不久留，不像冬那树枯草死，似世
界是快毁灭了，却是静默默，一层轻轻的雨雾若隐若现盖着，化了
许，
我不禁微着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难秋前雨”。忽今早
皱着眉头说：“凄风苦雨的气，你跑那远的路程，真厌呀！”我
暗暗微笑。哪晓我正在凭窗赏玩沿途的风光呢？或者我现在必定是
哭丧着脸，像刑场的死囚，万不我正流连着叶尚未调，草已添黄的秋
景。同情是难的，就是错误的同情是无妨，所我就让老是怜着我的
仆仆风尘罢；并且有我有什逆意的情，脸露不豫的颜色，借路中的
辛苦遮掩，免一再追究，最说真话，使凭添了无数的愁绪。
其实我是最喜欢在十丈红尘奔走路的人。我现在每在路的间
差不总在两点钟，是已经有几月了，我却一点不生厌，走电车，
老是像始蜜月旅行一。电车路的人彼此半是不相识的，所
不拿假面孔，比不讲堂，宴，衙门的人那彼此拼命一
味敷衍。公园，影戏院，游戏场，馆子面的客是眉花眼笑的，最少装
那子，墓，法庭，医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的，两未
免太单调了，使我感人世的平庸无味。车子面路的人却具有万般色相，
你坐在车，从睁眼睛不停观察了卅分钟，你差不在所见的人脸
人世一切的苦乐感觉同人的情调。你坐在位子默默鉴赏，同车的
客人老实让你从他的形色举止推测他的生平同的境，外面的行
人一一现你眼前，你尽恣意瞧着，他并不晓，且他是不断接连
走，你很拿他彼此比较，普通人的行列的确是比什赛有趣
，路源源不绝的行人说是帝设计的赛，胜了我佳节红红绿绿
的玩意儿了。并且在路途中我的境是最宜静观的，最吸收外界的刺激的。
我通常总是干，正经，歪，我的注意免不了特别集中在一点，
有路途中，尤其走熟了的长路，在未目的前，我的方寸是悠的，不专
注一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生，我此才一
人生的真况。所无论从那一方面说，途中是认识人生最方便的方。车中，船
同人行说是人生博览的三张入场券，惜许人它做废纸，空走了
一生的路。我有一句古话：“读万卷书，行万路。”所谓行万路是指走遍
名山川，通部邑，但是我党换一解释是。一条的路你往走了几万遍，
凑了万数目，你真了你的眼睛，你就算是懂人生的人了。俗
语说：“秀才不门，知”，我不幸未入泮，走些路，见见
世面罢！人生有了清澈的观照，世的荣辱祸福不足扰乱内的恬静，我
的灵因此获永久的由，见的路是由的路，并不限罗素先
生所钦定的：所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人，他甘沦落，不肯路，
的确是无法办。读书是间接了解人生，走路是直接了解人生，一落言诠，
便非真谛，所我觉万卷书搁不念，万路非放步走不。
了解，便是非走路不。但是我觉有意的旅行倒不通常的走路那
与更见亲密。旅行的人中惦着他的目的，精神是紧张的。实在不
宜裕接受的景。并且的风光是活的，并不拘泥一谷一溪，一洞
一岩，旅行的人所的却半是些名闻四海的死景，人人莫名其妙照例赞
的胜。旅行的人依葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。又何苦
呢？并且有己现的景着我才有贴的亲切感觉，才感动了整
灵，些景却抵是偶的，绝不强求。所有因公外，在火车
中所瞥见的田舍风光深印在我的坎，花了盘川，告了病假赏玩的名胜
倒是烟雾浮动在记忆的海。今年的春同秋，我了一趟杭州，每
不是坐在划子听着舟子的调度，就是跑山，恭敬聆着车夫的命令，一本薄薄
的指南隐隐含有无的威权，等所谓胜景一一领略了，重火车，我的
似了重担。我再继续着我通常的机械生活，由东瞧西，再不
怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再有什应该非不的东西，我真快乐
几乎狂。西泠的景色是渐渐消失无影无迹，惜消失太慢，先做了
我几噩梦的背境。我梦无的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不
住足的往龙井的石路，不管我怎求免，总是迫我烟霞洞的烟霞同龙井的
龙角。谢谢帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。我生平所最赏的许景
是从西乡的公共汽车的玻璃窗的。我坐在车，任它一一，一左一右
跳荡，着老不完的十八世纪长篇说，有闭着书随便望一望外面气，忽
觉青翠迎人，遍散着香花，晴现不描摹的蓝色。我顿感春已
，我真是神魂飞在九霄云外了。再细一，景早已，剩的是闸
北污秽的街，明再走原，一切虽仍旧，总觉有所不足，与昨是不同
的，是乎那的景色永留在我的。甜蜜的东西太久了厌烦，真真的
景该一瞬即逝，永不重。婚姻制度的最毛病就是在日夕聚首：将
一切处因太熟化坏处了。此外在热狂的夏，风雪载途的冬季我常常
乎意料获不名言的妙境，滋润着我的田。不远，真是陆放翁所谓的
“何处楼台无月明”。己培养有一易感的境，那走路的确是了解的捷
径。
“行”不单是使我清澈了解人生同，它身又是带有诗意的，
最浪漫不的。雨雪霏霏，杨柳依依，些境界有行人才有福享受的。许奇情
逸是靠着几人的漫游产生的。《西游记》，《镜花缘》，《老残游记》，
Cervantes（ 塞万提斯，西班牙说 ）的《吉诃德先生》（Don Quixote），
Swift（斯威夫特，英国文）的《海外轩渠录》（Gull
（本章未完）