光与阴影并治的爱的共和国

——聂鲁达《一百首爱的十四行诗》

陈黎张芬龄

一九九五年演的电影《邮差》,使拉丁洲喻户晓的智利诗人聂鲁达(Pablo Neruda,1904-1973),变举世皆知。《邮差》故内容讲述流亡国外的聂鲁达义利某岛一名邮差间的动人情谊。位名叫马利欧的年轻人,受雇聂鲁达的人信差,因此有机结识诗人,进走入诗的世界;聂鲁达的诗及政治理念,像一根根透明的丝线,穿行马利欧的生活思,从此他的人生有了重的改变。部影片不但获了包括"最佳外语片"在内的项奥斯卡金像奖提名,唤了世人聂鲁达的怀念兴趣,更掀了重读聂鲁达的热潮。唱片公司版的电影原声带,特别加进十四首聂鲁达的诗,请了史汀、玛丹娜、茱莉亚萝勃玆、安迪贾西亚等著名影歌星朗诵。十四首诗中,半是情诗,透聆赏,我重温了聂鲁达情诗知感的融,爱喜悦与现实影的追逐,及丽与哀愁的话。

聂鲁达生智利中部盛产葡萄的乡村帕拉尔,长智利南部的边境镇泰慕科。童年期,他最亲密的玩伴是树木、野花、甲虫、鸟、蜘蛛。十岁,他写了最早的诗。二十岁,版《二十首情诗一首绝望的歌》,奠定了他在诗坛的位,些情诗在像流行曲调或谚语般被传颂着。本情诗集记载了年轻诗人的路历程,记录了他与女人、与世界接触的经验,记录了他人的望、激情、寂寞、内在疏离等诸复杂的情思,有忧伤的回忆,有真情的呐喊,有情感的剖析,有深沉的哀叹。

《邮差》的背景应在一九五二年。陪着四十八岁流亡中的聂鲁达,悠游中海岛的那位女士,是他三任妻子的玛提尔德.乌鲁齐雅(Matilde Urrutia)。电影原声带影歌星念的诗,有三首《二十首情诗一首绝望的歌》,始末的则是《一百首爱的十四行诗》中的两首(27与81)。本《一百首爱的十四行诗》是聂鲁达一九五五至一九五七年间写,题献给玛提尔德的。

聂鲁达一生总共结婚三次。一次是一九三Ο年,担任驻巴达维亚领,象是荷兰裔爪哇女子哈根娜(Maria Antoa Hagenaar)。二十六岁的聂鲁达写了一封书告知他父亲︰"我觉完,我快乐……从今,你不必担你的儿子在遥远他乡觉孤单,因我已找一位将与我白头偕老的伴侣……"段婚姻维持一九三六年。

一九三四年,聂鲁达奉派驻西班牙,在马德结识他二十岁的卡丽儿(Deliade Carril),彼此一见钟情。卡丽儿的父亲是阿根廷富有的牧畜者,曾嫁给一位纨裤子弟,了一段荒唐糜烂的生活,遇见聂鲁达已是广识毕卡索、阿拉贡等画诗人,政治嗅觉敏锐,机灵迷人,客斗的共产党员。很快聂鲁达的导师,母亲兼恋人。主动搬进他的,鸠占鹊巢,逼退原配。两人至一九四三年始墨西哥举行了一项不智利法律所承认的婚礼。

聂鲁达与玛提尔德初遇一九四六年智利总统选期间,在森林公园户外音乐中因友人介绍认识。聂鲁达几乎忘了次邂逅,玛提尔德却难忘怀。一九四九年二月聂鲁达始流亡,经阿根廷至巴黎,莫斯科,波兰,匈牙利。八月至墨西哥,染静脉炎,养病墨西哥期间再遇玛提尔德。原在圣牙哥音乐院,离前往几拉丁洲国巡回演唱,曾在秘鲁拍一部电影,在布宜诺斯艾瑞斯墨西哥电台歌手,最定居在墨西哥,办了一所音乐校。辗转重逢的诗人与歌手是始了秘密的恋情。了与诗人在一,玛提尔德必须躲在暗处,随聂鲁达、卡丽儿夫妇平行旅行。一九五二年的义利旅,让两人恣意度了一段愉快光。在卡布岛,聂鲁达写了诗集《船长的诗》,匿名版那不勒斯,是玛提尔德爱情的告白,但结年的二任妻子卡丽儿的情感考量,迟至一九六三年他才承认是此书者。

结束流亡的聂鲁达返回智利,有三处住所︰一在圣牙哥的林奇街,与卡丽儿同住;一在圣牙哥的普洛维登西亚(Providencia ),与玛提尔德的密窝;一在圣牙哥北,智利中部太平洋滨的村落黑岛(Isla Negra)。黑岛本一未区,仅有三户人,一九三九年,聂鲁达在此购了一间简陋的面海的石头房子,奇,称其"黑岛",但它既不是岛,颜色非黑色。他轮流与卡丽儿玛提尔德同居此,居不曾被卡丽儿识破,直有一女管向卡丽儿透露实情,七十岁的卡丽儿遂毅求。一九五五年,聂鲁达结束恼人的双重生活,与玛提尔德同住,一直一九七三年他死止。他曾在国外结婚,但直一九六六年十月才在智利举行婚礼,完合法手续。

聂鲁达与玛提尔德曲折的爱的旅行,负载着光,负载着影。《一百首爱的十四行诗》版一九五九年,是他与玛提尔德爱情的纪录与信物。但比诸古典师──譬西班牙葛维铎(Quevedo)、龚果拉(Gongora),义利佩拉克,英国莎士比亚──所,聂鲁达的十四行诗未依循传统骨架。传统十四行诗韵脚的讲求,格律的设计,强化了十四行诗情感的密度与辩证的张力。聂鲁达的十四行诗则每每松弛一段散文,结构放,思绪流动,展。他在书前献辞所言:"我深知古诗人早就从各面向,优雅众的品味,十四行诗营造像白银、像水晶、像炮火一的声韵;,我十分谦卑,木头质料创些十四行诗,赋予它那不透明的纯粹物质的音响,传送你耳边……"些诗是木头的,是质朴的,诗人说话的声音却有一黏合的力量,将些诗行结构完整的有机体──一间间包容诗人广博、游动的情思,"十四块厚木板"搭盖的爱的屋。

五十岁的聂鲁达在历经社及政治沧桑,终在玛提尔德的爱找了歇脚的方:

亲爱的,我旅游忧伤归

回你的声音,回你飞驰吉他的手,

回吻扰乱秋的火,

回旋际的夜。

我人祈求面包主权,

前途茫茫的工人,我祈求田,

但愿无人我歇止热血或歌唱。

我无法弃绝你的爱,除非死亡。

就弹一首华尔滋歌咏宁静的月色吧,

一首船歌,在吉他的流水,

直我的头儿低垂,入梦:

因我已一生的无眠织就

树丛中的庇护所?你的手居住、飞扬其间

睡眠的旅人守夜。

(八十首)

虽聂鲁达在些十四行诗展露欢颜,动情歌赞,但是绝少绽放清朗的微笑,甜满足中总夹杂着几分苦涩与寂寥。他认爱情有候"是一座疯狂城市,╱门廊挤满了面色惨白的人",有候像一股巨浪,将恋人"推向坚硬的石头轰碎裂",将他磨粉末,有候又"拖着痛苦的尾巴,╱一列长长的静止的荆棘跟随在",因现实的影无不刻盘据爱情的背奸险窃笑:

恶毒的脚步尾随着我,

我笑,怖的鬼脸模拟我的面容,

我歌唱,嫉妒咬牙切齿诅咒我。

那是,爱人啊,生命给予我的影:

一套空荡荡的衣服,一跛一跛

追逐我,仿佛露血腥微笑的稻草人。

(六十首)

但爱情尽管苦涩,却是带领恋人飞影的一翅膀,是将混乱扰攘的世界屏弃门外的秘密城堡,是启被影关闭门的唯一钥匙,是唯一与死亡、挫折、孤寂等人世黑暗相抗衡的力量:

在我忧患的一生,爱不是

高其他浪花的一浪花,

但一旦死亡前敲我的门,那

就有你的目光将空隙填满,

有你的清澄将虚无抵退,

有你的爱,影挡住。

(九十首)

本情诗集绝非一面倒的爱情的歌颂,光与影在其中颉颃角力,相辩相。生命苦乐参半本质的深刻认知,赋予了聂鲁达的情诗更丰富的质,更繁复的色泽。虽在某些刻,他的爱情是荆棘丛中的玫瑰,是忧郁的岛屿,是孤寂的屋疼痛的窗口,是掉入甜的忧伤,是,充其量,缓缓长河脉动中的一滴水;但在更候,他的爱情是永不熄灭的火光,是无法折断的纤细荆棘,是穿生命树的奢华光芒,是倾泄冰凉的生命枝叶的温柔火。

一百首爱的十四行诗,是一百次网

(本章未完)

夜晚目录+书签-->