有一巨但却十分平常的秘密。人人分享它，认识它，是古，却很少有人它。数人随随便便接受了它，丝毫不感惊奇。秘密就是间。
了测量间，人明了日历钟表，但并不说明什，因谁知，一使人感漫长无边，使人感转瞬即逝——就你在一经历的是什了。是因：间是生命，生命在人中。
恰恰在一点，谁有灰先生知更清楚。有人像他那了解一、一分钟、甚至一秒钟的价值。他是己的方式理解间的，正蚂蟋懂吸血一，因此他己的方式采取行动。
他制定了详细又周密的计划，准备算计别人的间。他认，最重的一点是不让任何人觉察他的活动。他偷偷摸摸在城市的市民中间定居，一，一步步向前逼近，神不知鬼不觉夺取人的间。
他认识一他的意图持怀疑态度的人，且在他意识点前很久，他就知了。他是在等待机，便够抓住他。他苦经营，就是了使那刻尽快。
理师弗西先生就是一人。他虽不是什特别有名的理师，但在他居住的那条街是颇有点名气的。他不算穷，但不算富。他的理店坐落在市中，非常，他带一徒弟。
有一，弗西站在店门口等候一位顾客。那他的徒弟正休息，所有弗西先生一人在店。他望着雨点噼噼啪啪打着路面，又抬头望望灰蒙蒙的空，中感十分抑郁。
“我的生活不此已。”他，“整听着咋呼咋暖的剪刀声，与顾客海阔空瞎扯一通，两手沾满了肥皂沫。唉，活着底是了什呢？果有一我死了，那不就像从有我一人吗？”
从前，弗西先生不是的，他并不反闲谈，他甚至很喜欢与顾客进行广泛的讨论，很愿意倾听他的法。那候，他一点儿不讨厌剪刀声肥皂沫。他己的工非常满意，知己的工干很色。尤其是在给顾客刮脸、刮巴的候，每一刀是那轻，谁比不他。但现在，有些候，他觉一切无所谓了，任何人是此。
“我辈子算是走错儿了。”弗西先生，“我算老几？不是一的剃头匠罢了。现在了什人！是我走了路，那我现在完全是另外一人了！”
，究竟应怎争取那真正的生活，弗西先生并不清楚。他象的真正的生活是某显耀奢侈的生活，就像人在画报常常的那。
“是，”他又垂头丧气，“干工，哪有间那生活？那真正的生活，首先有闲工夫才行，必须是由在的，我辈子算是给咋唤咋嗓的剪刀声，毫无意义的游叨声及完了的肥皂沫了。”
弗西先生刚刚，就见一辆精致的灰色汽车从远处驶，恰停在理店门口。一位灰先生了车，走进店门。他铅灰色的公文包放在镜子前面的桌子，圆圆的、坚挺的礼帽挂衣帽钩，坐理椅。他从口袋掏一笔记本，始翻。同使劲吸着他嘴叼着的那根灰色的雪茄。
弗西先生关店门，因他感屋像突变异常寒冷了似的。
“先生，我您做点什？”他有点慌张问，“是刮脸是理？”话音未落，他就始责怪己考虑不周，因他现位先生的脑袋光秃秃的，像灯泡一光溜。
“不。”那位灰先生说，脸有一丝笑容，声音很特别、冷冷的，不带任何语调，简直说那声音是灰色的，“我是从间储蓄银行的，我是XYQ／384／b号代理人。我知，您在我银行一户头。”
“倒新鲜。”弗西先生更加不知所措了，“坦白说，迄今止，我从有听说有一机构。”
“那，您现在应该知了。”间银行代理人冷冷说。他翻着己的笔记本，继续说：“您就是理师弗西先生吧？”
“不错，我就是。”弗西先生回答。
“那，我就找了。”灰先生边说边笔记本，“您是我的候补人选了。”
“是什意思？”弗西先生仍感很奇怪。
“您瞧，亲爱的弗西先生。”间银行代理人说，“您在咋呼咋燥的剪刀声、空谈肥皂沫中浪费了己的生命。果您有一突死了，那就像从有您人似的。果您有间一真正的生活，正您所希望的那，那您就完全变另外一人。您现在需的一切就是间。我说吗？”
“刚才我确实。”弗西先生喃喃说，他始哆噱，虽门关很严，他是觉越越冷了。
“您瞧，我说错吧？”灰先生接着说，同满意吸了一口烟，“是，人哪弄间呢？己节省它！弗西先生，您非常不负责任浪费着己的间。
现在让我给您算一笔账，给您证明一点吧。一分钟有六十秒，一有六十分钟。
您跟着我算吗？”
“。”弗西先生说。
XYQ／84／b号代理人始一灰色的铅笔数字写在镜子。
六十乘六十，就是三千六百。就是说，一有三千六百秒。一二十四，三千六百乘二十四，那每一就有八万六千四百秒。
一年有三百六十五，就是三千一百五十三万六千秒。
十年就是三亿一千五百三十六万秒。
“弗西先生，估计一，您一生有少秒？”
“那，”弗西先生结结巴巴说，“我希望活七十岁，不，活八十岁，帝保佑。”
“，”灰先生接着说，“了见，我假定活七十岁吧。那就是三亿一千五百三十六万秒乘七，总共是二十二亿零七百五十二万秒。”
他数字写在镜子：22，520，MM秒，他在数字面划了几横线，并解释说：“就是您的财富，弗西先生。”
弗西先生咽了一口唾沫，手抹了一前额。数字使他感头晕目眩。他从有己富有。
“是的。”间银行代理人点点头，又掏一支又细又长的灰色雪茄烟，“是一笔很观的数目，吗？不，我继续一。弗西先生，您现在岁数了？”
“四、四十二岁。”弗西先生有点口吃着说，突又感一阵内疚，像他隐瞒了什东西似的。
“您平均每晚睡久？”灰先生接着问。
“约八。”弗西先生说。
间银行代理人闪电般的速度计算了。铅笔在镜子吱吱划着，使弗西先生身了一层鸡皮疙瘩。
“四十二年——每八——就是四亿四千一百五十万四千秒。我应该数目是失的间。您每工少间呢，弗西先生？”
“概是八。”弗西先生声说。
“那，我必须在账户支栏再减同的数目。”接着，间银行代理人毫不客气说，“此外，您每吃饭花一定的间。您每三顿饭共需少间呢？”
“我不知确切的数目。”弗西先生胆怯回答，“许两吧！”
“两，我觉太少了。”间银行代理人说，“但假定是那的话，四十二年总共就一亿一千零三十七万六千秒。让我算！据说，您您的老母亲生活在一。您每整整一陪您的母亲，就是说，您坐在身边，与谈话，尽管耳朵已聋，几乎一点听不见了。是您丢失的间，共五千五百一十八万八千秒。另外，您有一余的澳利亚鹦鹉，您每侍候它约一刻钟，算，总共是一千四百七十九万七千秒。”
“是……”弗西乞求似的插进说。
“您不打断我的话！”间银行代理人喝斥。他算越越快了。“由您母亲行动不便，弗西先生，您就不不亲做一些务。您买东西，擦皮鞋，有其他琐碎的情。您做些情每少间呢？”
“约一吧，但是……”
“您又失了五千五百一十八万八千秒。弗西先生。此外，据我所知，您每周一次电影，每周一次歌咏协，有一张固定餐桌，一周两次，其余的晚朋友聚，偶尔书。简单说吧，您在一些毫无意义的情耗
（本章未完）