前的冬季旅行，走的是北方。今年，2004年的圣诞节，我驱车南。
我住的方在国算是南方了，是四季分明，冬昼短夜寒，所，在年底追赶南部的阳光，少冒一次雪封路、被堵在半的风险，就选择了路易斯安那州的新奥尔良。
那是一非常特别的城市。刚的候，我英语的读法读城市的名字，才现，很国人是在法语的读音称呼国城市的。因最早是法国殖民，虽它曾经被路易十五礼物送给了西班牙亲戚，由西班牙统治了四十年。是在西班牙的统治，它的臣民基本构是原法国殖民者的裔，保留着法国的文化传统。在法国革命转向恐怖，又有一批法国人它做二乡，避难此。在拿破仑1803年它卖给国前，论实际统治的间，法国人西班牙人差不，是它更保留了法国的传统。它所属的路易斯安那州的法律，很特别的有一些拿破仑法典的内容。今它的一片老城，是被称“法兰西区”。
，的城市必定埋藏着很典故。是我今讲的，是一很特别的故。它生在十九世纪末，已经整整了一百零四年。
新奥尔良是在1803年“变”国的。在故生的1891年，丽的海港城市，已经是国南方最的一城市了，人口二十四万二千人。在十九世纪末，的意利西西岛移民变。它突间纽约一，由轮船载一船船的移民。他钱，不说英语。“法兰西区”附近的穷人居住区，悄悄变了“意利区”，挤满了意利的西西人。在1891年至1892年间，有五千六百四十四名意利人城市，除了六十二人外，全部西西岛。有不少移民在很长期加入国国籍，是的意利人。
绝数移民是底层辛勤的劳动者，是西西岛著名的帮派仇杀跟了。象，的城市治安是问题。的国有联邦调查局，治安依靠政府警察规模的甚至是跨州的人保安机构。新奥尔良市的警长，是一破了国际案，因在国甚至在欧洲赫赫有名的年轻人。他有三十二岁，叫汉尼希（David C. Hennessy）。汉尼希不仅领导政府警察，在人警察机构任警官。我的故就从汉尼希的一夜晚说。
1890年10月15日，一雨满街泥泞积水、湿雾潮气蒸腾的夜晚，汉尼希同奥康诺（Bill O''or）一，从警察局回。新奥尔良是密西西比河的海口，一直遗留着法国人喜欢吃生牡蛎的习惯，至今乘牡蛎名。尽管已经很晚了，他是先吃了一打生牡蛎，一回。就在吉罗街（Girod）的一街角，他握手别。汉尼希顺街继续前行，奥康诺穿条街，向着密西西比河的方向走。
汉尼希的住在吉罗街275号。周围是木屋，住着不少黑人意利移民。汉尼希尚未，母亲住在一。他已经黑暗中妈妈点亮的灯光，正被雾气晕染。汉尼希从在社区长，升官名仍有搬离。是那夜晚，他再有够走进他熟悉的灯光中。
就在汉尼希门前的那街角，突闪五人。有走远的奥康诺，听爆炸般的一阵枪声。奥康诺正在马路的巡警，立即奔跑着冲向枪声的方向。汉尼希倒在血泊，凶手则逃无影无踪。
汉尼希一向是强健的人。他身中数枪，重伤中曾挣扎着追赶击，被送往医院，他始终神志清醒。，市长沙士比亚（Shakespeare）一些试图找凶手的警官，曾问他：谁是凶手？场凶杀，你怎？汉尼希坚信己康复，他说，我，等我了再说。二早晨九点，他静静休息了几分钟突离世，留了城市最的神秘谋杀案谜。
虽不少间接的目击者，有警察、守夜人、路人等等。他声称在凶手飞跑着逃离，报告有些相互矛盾。关键的是，有一人说他在迷雾中的黑夜清了凶手的面容。在突的袭击中，汉尼希在黑暗中清了凶手吗？谁不知。
奥康诺在汉尼希受伤提供了据说是最权威的说法，他声称，汉尼希曾经在他耳边悄声说了一词，“dagoes”。
“dagoes”是“dago”的复数，是一蔑称，就像黑人的蔑称“nigger”一。是，词是特指意利、西班牙、葡萄牙些区的皮肤橄榄色的南欧人。汉尼希是了凶手，是猜测？汉尼希究竟是不是真的说？就算凶手是意利人，具体是什人？在些问题有答案的候，新奥尔良市的意利社区，已经一片惊恐。规模的逮捕已经始了。
国在历史的展很不平衡。南方北方有很差别，新奥尔良南方的其他城市又不一。在，国南方绝不像北方港口纽约那，量的各色移民常态。一期的新奥尔良，又因南欧移民人口暴涨，南方唯一一有量意利西西岛移民的城市。在文化，意利移民原的法国移民代、国白人居民，完全不同。批新移民无法立即融入社，就己抱团，帮派斗殴经常生，给城市带治安新问题；另一方面，区长期法治传统不稳固。在拿破仑它卖给国，有将近九年，它有正式一州被接受，其原因一就是它的政治体制不够健全。进入国，新的制度始建设，它又经历了一场南北战争的战乱。
新奥尔良在1862年即被北军占领，历经战争中的军管期战漫长的半军管期。战前的正常法治被破坏。联邦在南北战争强行建立的、有黑人参与的政府，有民意基础，在经济负债累累。最被的民兵，几乎是暴动的形式赶走。该市的白人新政府就在暴力的基础重新建立。
在法治非常薄弱的情况，又现经济展的高潮，量暴富的机使新奥尔良官场腐败。同经济的功，又使政府的行政分支，在占数的白人民众中，获空前声望，行政权力不抑制膨胀。城市一直有长久的制度平衡稳定，行风格很独特。政治纷争经常武力解决。在街行走的市民六七的人带枪。一典型的例子是，城市的警长位置一度空缺，包括汉尼希在内的三候选人分别在公场合枪互击，另两人在不同间分别被不同的手打死。尽管两案子经法庭审理，却各原因无法定罪。了一段间，位打死其中一名候选人的汉尼希，是了警长，由强悍干，居就颇孚众望。报纸常常是城市主流的回响，有展公正、中立的声音。
声名赫赫的警长被谋杀，汉尼希的寡母失独子，悲惨故令整城市“群情激愤”。再说，谋杀执法人员，本身是法律、公众的挑战。是在此关口，整件究竟何展，是严格按照法律程序走，是走向失序，在严峻考验着城市的水准。，城市行政分支领导人、新奥尔良市长沙士比亚，件的走向了重。
沙士比亚市长意利移民造的社问题很是恼火，在那年代的南方，族偏见很普遍。他曾经在一封信中，称意利人是“有勇气，有荣誉感，有信念豪感，有宗教任何指向一公民的品质”。问题是，一市长手中有权，数民众的支持，有制约他的力量，城市又有牢靠的法治传统。谋杀生，他立即着拥挤的人群警察令：“扫荡一片！所有的意利人给我抓。”警察有依法向法院申请逮捕令，“扫荡”就始了。
直很久，才有人在新奥尔良市的《新戴尔塔》报的专栏中写，整意利裔的“批式”逮捕，建立在一孤立的基础，就是据说汉尼希他的朋友悄悄说了声“dagoes”。令人惊诧的是，在警长清醒着的九，竟有人向他核实一次。更荒谬的是，在该案的法庭审理中，此关键的证人奥康诺，竟从有证人庭。
不仅意利人的扫荡始了，新奥尔良市民众意利移民的敌意仇恨被煽动。市长公讲话，毫无根据宣布己是“意利谋杀者”的一目标。并且“勇敢”表示，他绝不退让，战斗底云云。民众的情绪几近沸点。
在新奥尔良市的法院，法官在商量着，他尽一切努力防止暴民行的生。是，我，法制制度最关键的一步，就是文
（本章未完）