在這裡，雖麗，但同時是野蠻怕的。
我敬畏著腳的土，諸神究竟創造了些什麼，
祂們的傑的形體、構造材質。
這就是我們所認識的球，從混沌黑暗中孕育誕生。
這裡不是任何人的花園，是尚未使的球；
它不是草，不是牧場，不是林，
不是草原，不是耕，不是荒原。它恆是球清新的外表——
我們所謂的人類居所，由所創造，人類任意使。
但人類無法它結合，它是根源，浩瀚麗
——並非我們曾經聽說的母，不容人類踐踏或埋骨
——不，它太熟悉，不容人類埋骨其間——這是命定所。
在其間，我們很清楚感受一股毋須對人類仁慈的力量，
這是偶像崇拜迷信，
是比我們更親近岩石野獸的人類親屬居住。
……試著像進入博物館中觀賞無數特殊的物，
觀賞某顆星星的表面或其中的冷硬物質比較來是什麼樣！
我敬畏我的身體，對這副限制我的皮囊是麼陌生；
我不怕任何我身體害怕的幽靈鬼怪，因我己就是其中一，
但我害怕身體，面對它們令我不寒慄。
究竟這個佔有我的神是什麼？
談談神祕吧！我們在中的生活——
每會遇見的物，每接觸的物：
岩石、樹木、拂面的風！實在的球！真實的世界！常識！接觸！接觸！
我們究竟是誰？我們究竟何在？
——梭羅，＜卡塔丁＞
□□□
在克斯放棄渡過泰克藍尼卡河的一年又一週後，我站在河對岸——東岸公路這邊，著翻騰的河水。我渡河，親訪巴士，克斯死亡的點，便進一步了解這一切為什麼發生。
這是個又熱又濕的午，覆蓋著阿拉斯加山區的冰河積雪迅速融化，河水水量暴增且混濁。今水量來比十二個月前克斯拍照時低，但試著涉水過這條滾滾的仲夏洪流，依是不像的。水太深、太冷、太急，凝視著泰克藍尼卡河，我聽保齡球般的石塊碾過河床，被強勁的水流帶著滾向游的聲音。我隨時有被捲離岸邊，掉進緊鄰的峽谷深處，峽谷河谷限制為一湍急流，連續五哩毫無間斷。
我克斯不同的是，在我背包後面有張一比六三三六〇比例尺的形圖（就是圖一吋代表實際形一哩的圖）。圖十分詳盡，面標示了在游半哩處，就在峽谷的狹窄通路，有國質研究所的測量站。我克斯不同的另一點，是我有三個同伴：阿拉斯加人羅曼．戴爾（Roman Dial）丹．索利（Dan Solie），及戴爾的加州友人安魯．李斯克（Andrew Liske）。由史坦必德徑連接河流的那頭，不測量站，不過在針樅矮白樺間努力開路約二十分鐘後，戴爾喊：「我見了！就在那邊！概一百碼左右那裡！」
測量站後，我們了一英寸厚的鋼纜橫跨峽谷，架設在河這邊十五呎高的塔四百呎遠的對岸間。鋼纜架設於一九七〇年，目的是記錄泰克藍尼卡河每一季的變化；水文學者藉著滑輪懸吊在鋼纜的鋁籃在河往返，由籃中垂墜加重的鉛錘線，測量河的深度。九年前測量站已因缺乏經費撤離，當時鋁籃應該是鏈條鎖在我們這端的塔（公路這邊）；但當我們爬塔時，鋁籃卻不在那裡。我望著急流的河水，鋁籃就在峽谷遠方的岸邊——巴士那邊。
原來有些本的獵人已經切斷鍊條，乘著籃子過河，並它留在那一頭，免外人輕易越過泰克藍尼卡河，踏他們的盤。克斯一年前嘗試走樹林時，鋁籃就在現在的位置，在他所在的峽谷那端，果他早知這件，越過泰克藍尼卡河，抵達安全所就易反掌，但他沒有形圖，根本不知救援就在身邊。
克斯高中越野賽跑隊的朋友霍洛維茲曾過：「克斯生錯了時代，他尋找的是今社會所不給予人的冒險由。」克斯前來阿拉斯加，主是希望在未知的蠻荒中流浪，在圖找一塊空白處。在一九九二年，圖已經沒有任何空白點——不但阿拉斯加沒有，任何方沒有。但克斯卻依著己特殊的邏輯，找一個解決這種困境的方法：他乾脆不圖。至少在他中，這塊土就是無名。
沒有的圖，克斯不知有一條鋼纜橫跨河，因此他研究泰克藍尼卡河洶湧的急流後，了錯誤的判斷，認為不達東岸。他為己逃生路已遭截斷，因此回巴士中——基於他對形的陌生，這是合理的舉動。但他為什麼待在巴士裡，直餓死為止？為什麼他不在八月水位較低較安全時，再次嘗試渡河？
我對這些問題感困惑苦惱，因此希望費爾班克斯一四二號公車生鏽的廢車廂，夠給我一點線索。但抵達巴士邊，我過河，鋁籃卻依在河的那一員。
我站在鋼纜東端支柱的塔，攀岩工具將己繫在鋼纜，雙手替拉動，進行山友所謂的「提洛爾式橫渡」（Tyrolean traverse），開始己拉過河。這個方法比我預期的困難，二十分鐘後，我終於己拉對岸，筋疲力竭，雙手幾乎舉不來。喘過氣來後，我爬入寬兩呎、長四呎的長方形鋁籃中，解開鎖鍊，回峽谷東方接我的同伴過河。
鋼纜在河中央垂嚴重，因此當我由這端鬆開鍊條時，籃子就因它本身的重量迅速加速，沿著鋼纜愈滑愈快，朝最低點衝，真是一趟驚險的過程。我二、三十哩的時速越過急流前進，聽己的喉嚨中發一陣不由主的驚恐叫喊，直明白己並沒有危險，才又恢復鎮定。
我們四人達峽谷西邊後，又花了三十分鐘砍伐樹林前進，不容易才回史坦必德徑。我們前走過的十哩徑——從我們停車處河水間的路段，是路況不錯、標示清楚、且較常有人經過的路段，但接來的十哩，狀況則完全不同。
因為很少人在春夏月份渡過泰克藍尼卡河，因此部分的路徑不明顯，且灌木叢生。就在過河後，徑向西南蜿蜒，向通往湍急的溪床。由於海狸已經在溪精建造了堤壩網，因此徑直接穿越三英畝左右的沉滯水域。海狸塘從不會超過及的高度，但水很冷，且隨著我們在水裡向前移動，我們的腳使河底的污物翻騰，發陣陣腐爛泥沼的瘴氣臭味。
徑越過最高的水塘，攀山坡，重新蜿蜒崎嶇的溪床會合，後向通往植物叢生的樹林。路並不是特別難走，但由兩旁逼近的十五呎高的赤楊糾結在一，陰鬱恐怖，教人透不過氣來。群的蚊子在悶熱中飛舞，每隔幾分鐘，蚊子刺耳的叫聲就被遠處的雷聲蓋過，雷聲由堆積在平線的陰暗積雲發，在松林中隆隆響。
叢的灌木在我的腳脛留了錯的慯口，堆的熊糞堆在徑，一度還見灰熊剛留的痕跡——每一個腳印是一般八號靴印的一倍半，令我十分緊張，因為我們沒有槍。「喂，灰熊！」我向矮樹叢喊，希望避免不期遇的情況：「喂，灰熊，我們是經過，不生氣！」
過二十年來，我已經來過阿拉斯加二十來次——爬山、當木匠、捕鮭人、記者或者遊蕩。在這麼次的遊歷中，我經常獨在荒野，喜歡這樣的經驗。其實，我本來打算獨前來尋找巴士，當我朋友戴爾不請來，還帶了兩名朋友時，的確令我不滿。，現在我卻很感激有他們的陪伴。在這個未開化、樹叢茂密的景色中，的確有某種令人焦慮不安的因素，感覺來比其他方更加邪惡，比我所知更偏遠的區——布魯克斯山脈苔原覆蓋的斜坡、亞歷山群島雲的森林、甚至狄納利斷層冰封且飽受風襲的高頂還邪惡。我真高興己不是獨在這裡。
【是麋鹿非馴鹿】
晚九時，我們繞過徑中的一個彎，在一塊空邊緣了巴士。粉紅色的雜草叢長比輪軸還高，阻塞了車輪框。費爾班克斯一四二號公車就停在白楊樹叢旁，位於斷崖邊緣十碼處，亦即俯蘇夏納河支流會合點的高後方。這是個很迷人的環境，開闊光線充足，很容易了解為什麼克斯決定在這裡設營。
我們在距巴士有段距離處停來，靜靜著它，它的漆已經斑白剝落，有幾扇窗戶已不見，數百支細骨頭散落在車旁的空，散布在數千支豪豬刺間——這些是克斯食的獵物的骨頭。在這個獵物墓園周邊，有一個的骨架——那是他後悔恨加的麋鹿（moose）殘骸。
在山繆湯普森發現克斯的屍體後不久，我曾向他們請教了一些
（本章未完）