我期盼夠擁有原始生活的簡約樸實，純真感受種種優點；
期盼除一切文明的矯飾習、偏見瑕疵……
期盼在西部曠野的孤寂壯麗中，
更真切了解人及人的傾向。
最是雪季，讓我體驗吃苦帶來的樂趣危險帶來的新奇。
——伊凡斯，《一八一八年冬春，徒步走過西部各四千哩的旅行》
（Estwick Evans：APedestrious Tour，of Four Thousand Miles，Through the Western Statesand Territories，During the Winterand Sprin gof 1818）
◇
對厭煩人類工的人言，曠野充滿了吸引力，
它不讓人逃開社會，且對於浪漫主義者言，
更是宗教儀式試煉靈的絕佳舞臺。
曠野的孤寂完全的由，創造了完的環境，
容許憂鬱，抑或狂喜。
——納許，《曠野與國靈》（Roderick Nash：Wilder nessand the Amercan Mind）
□□□
一九九二年四月十五日，克斯坐在一輛拖著向日葵籽的卡車前座，離開南達科他州迦太基市；他的「偉阿拉斯加冒險」已經展開。三後，他在英屬哥倫比亞羅斯維爾市越過加拿邊界，搭順風車向北經過史庫克姆卻克、拉丁姆接點、路易斯湖、雅斯柏、喬治王子市森溪——他在這個市鎮中拍了一張路標的照片，標示著阿拉斯加公路的正式點。路標寫著：「〇哩/費爾班克斯，一五二三哩。」
在阿拉斯加公路搭便車很困難，森溪市外路肩，沿路經常十來個神情陰鬱的男女，伸著拇指搭便車，有的甚至一等就一週，甚或更久。但克斯倒沒有碰這樣的問題，四月二十一日，才離開迦太基六，他就抵達了位於育康區點的賴爾德河溫泉區。
賴爾德河有一個公眾露營區，木板路由此延伸半哩，越過沼澤，便是數個溫水池，這是阿拉斯加公路最受歡迎的停靠站，克斯決定在這裡待一，泡泡水、舒散一筋骨。他泡完溫泉，打算再搭便車往北方的時候，卻發現運氣變壞了，沒有人載他。抵達賴爾德河兩後，他依浮氣躁滯留當。
清爽的星期四早六時半，面還凍結結實實，蓋洛．史塔基（Gaylord Stuckey）由木板走最的幾個池邊。他為這裡除了己外，應該沒有別人，因此當他發現已經有人在氤氳的水中時，非常驚訝。那名年輕人稱是亞歷克斯。
蓋洛是個禿頭、開朗、紅光滿面的印安納人。六十三歲的他在餐飲業服務了四十年，退休後玩票兼差，從印安納運送旅宿汽車費爾班克斯一車行。他告訴克斯他的目的時，這孩子叫：「嘿，這正是我的方！但我已經被困在這裡幾，搭便車搭不，你介不介意我搭你的車？」
「哎呀，」蓋洛答：「我很樂意，孩子，但我沒辦法，公司嚴格規定禁止讓人搭便車，這會害我丟掉工。」但他克斯在充滿硫磺氣息的煙霧中談愈，他開始重新考慮這件。「亞歷克斯儀表整潔，頭髮剪短短的，我由他的字遣辭知他很聰敏，並不像一般搭便車旅行的人。我對搭便車的人總是很有戒，總覺一個人果連公車票買不，一定有什麼問題。無論何，過了半時後我說：『這樣吧，亞歷克斯，賴爾德離費爾班克斯有一千哩遠，我送你五百哩路，一直白馬市；你從那裡再搭便車抵達目的。』」
一半後，他們抵達了白馬市——育康區的首府，是阿拉斯加公路最、最有會風味的市。蓋洛很喜歡克斯陪伴，於是他改變主意，同意讓克斯搭完全程。蓋洛說：「亞歷克斯剛開始並不開朗，沒有說少話，但這是個漫長的旅程，我們在顛簸的路相處了三，後來他似乎不再有防。你知嗎，他是個孩子，謙恭有禮，從不髒話罵人，不俚語，他身庭。他經常談他妹妹，我猜他人處不來。他告訴我他爸爸是才，是太空總署的火箭科學，但他曾重婚——這教亞歷克斯很不為。他說學畢業來，他已經幾年沒見父母了。」
克斯坦白告訴蓋洛，他打算整個夏獨待在林中，遠離塵世。「他說這是他從就一直做的，他說他不任何人，不飛機、不任何文明的痕跡；他證明己夠獨立，不需其他人的幫助。」蓋洛說。
蓋洛克斯在四月二十五日午抵達費爾班克斯，蓋洛帶克斯一雜貨店，為他買了一包米：「後亞歷克斯說他學校，查查哪些是食的植物，漿果等等。我告訴他：『亞歷克斯，現在還太早，積雪還有二、三呎高、什麼沒長。』但他已經拿定主意，他很興奮夠有機會那裡，開始冒險。」午五點半左右，蓋洛開車費爾班克斯西邊的阿拉斯加學，讓克斯車。
蓋洛說：「讓他車前，我告訴他：『亞歷克斯，我送你一千哩路，一連三請你吃飯，你由阿拉斯加回來後，至少寄封信給我。』他答應了。」
「我請他打電話給父母親，我無法像有什麼會比兒子在外，卻年不知落，不知究竟是生是死更糟的了。我告訴他：『這是我的信卡號碼，求你打電話給他們！』但他說：『許我會，許我不會。』他離開後，我才：『哎呀，我怎麼不留他父母的電話號碼，己打電話給他們？』但情實在發生太快了。」
蓋洛在那兒克斯放來後，開車進城，旅行汽車送原先指定的車商那裡，但卻發現驗收新車的人已經班回，週一午才會再來，蓋洛在費爾班克斯消磨兩，才搭機返回印安納。週日午，他還有空，於是回阿拉斯加學校園：「我希望找亞歷克斯，他再相處一，帶他觀光或做點別的。我找了幾時，開車四處尋覓，但卻連他的影子沒瞧見。他已經走了。」
【整裝待發】
克斯週六晚向蓋洛告別後，在費爾班克斯附近又逗留了兩，半時間待在學裡。他在校園書店中，屬於阿拉斯加區最底一層的書架，找一本悉研究的該區食植物實指南：《塔那伊那植物指南——阿拉斯加中南部狄那伊那印安族的民族植物學》（Tanaina Plantlore/Dena’ina K’et’una：An Ethnobotany of the Dena’ina Indians of Southcentral Alaska），者是普利斯樂．卡瑞（Priscill Russel Kari）。此外，他還由收銀員身旁明信片的架子，挑了兩張北極熊的卡片，他最後的音訊從學郵局寄給韋恩珍。
克斯從分類廣告一二手手槍，一半動的點二二口徑雷明頓，有4—X—20的瞄準視野塑膠槍柄。這是一種被稱為尼龍六六的手槍，已經不再生產，但很受阿拉斯加陷阱獵人的喜愛，因為它很輕，又很。他在某個停車場完易，花了一百二十五元左右買這個武器，接著又附近的槍械店，買了四盒百發子彈。
克斯在費爾班克斯完最後準備後，裝妥行李，開始由學校園向西發。離開校園後，他走過球物理研究所，這是一座混凝土建的高玻璃帷幕建築，屋頂裝有很的衛星碟形線，是費爾班克斯空最獨特的標一，這個線來接收由華特所設計的合孔徑雷達傳的資料。實，華特在發臺創設時，曾經親臨費爾班克斯，親手寫了一部分線運所需的軟體。克斯走過球物理研究所時，是否曾他父親？他並沒有留任何紀錄。
迎著涼夜的寒意，克斯在城西四哩一塊白樺圍繞、凍結實的搭帳棚，這個方離俯視戈德希爾汽油站的山頂不遠。距營五十碼處，是通往喬治帕克斯公路的斜坡路，這條路帶他走向史坦必德徑。四月二十八日一早醒來後，克斯就著黎明前的微亮走公路，令他驚喜的是，一輛經過的車就停來載他一程。這是一輛灰色的福特卡車，車後保險槓貼著標語：「我釣故我在。彼德茲堡，阿拉斯加。」卡車的駕駛人是一名電工技師，正前往安克拉治，他的年紀比克斯不了少，名叫吉姆．加利恩。
三時後，加利恩將卡車朝西駛離高速公路，在一條積雪不化的路，盡量行駛車子的最遠處。他讓克斯在史坦必德徑車時，氣溫約在華氏三十度左右（約攝氏零度），晚還會再降十幾度左右。一呎半硬梆梆的春雪覆在面，克
（本章未完）