我體力充沛，卻有激動熱切的，追求更、更真切的物；
我的總是不斷找尋真實，彷彿永無滿足時……
你立刻知我做的是什麼——登山。
——艾德華茲，《一名男子的來信》（John Menlove Edwards：Letter From a Man）
◇
因為隔久遠，我現在不太記首次登山是在什麼樣的情況，
但記獨一邊攀爬一邊顫抖（我隱約記己曾獨外過夜），
接著沿樹木半掩的崎嶇山脊穩穩向攀爬，山野獸沒。
最後，我完全迷失在高空氣流雲霧中，
似乎越過了一條泥土堆的山丘山岳區隔開來的假界限，
見識了表的莊嚴與崇高。
山峰塵世區隔的，是這片處女的莊嚴壯麗。
你永遠無法熟悉這樣的景象，
一旦步入其間，你就進入忘我境。
你認路，但卻在露無路走的岩石間，
感迷惘震撼，彷彿它由空氣雲凝結。
那座崎嶇、霧的山峰，隱藏在雲端，
遠比噴火的火山口還令人敬畏、令人驚奇。
——梭羅，《日記》（Henry David Thoreau：Journal）
□□□
克斯在寄給韋恩的最後一張明信片寫：「果我在這次的冒險中喪生，你將不會再聽我的音訊，那麼，我先告訴你：你是個人。現在我邁向曠野。」這次的冒險的確使克斯喪生，他這個誇張動人的聲明因引了許臆測，認為這個孩子一開始就有殺，當他走進樹林時，根本無意再走來。，我卻不這麼。
在我閱讀克斯留的少數文稿，並訪問他生命中最後幾年所往的男女朋友後，我的猜測是：克斯死並非先就計畫的，是個怕的意外。但這個揣測，有部分來我個人的法。
人們說我年輕時是個任、一意孤行、魯莽陰鬱的孩子，經常讓我父親失望。就像克斯一樣，男的權威人物激我中受抑制的憤怒，但同時卻又渴望取悅他們的錯綜複雜的情緒。果有什麼吸引了我由奔放的像力，我就會近乎癡迷的熱忱追求它。從十七歲至二十歲間，我所著迷的就是爬山。
我花了許時間，像己攀登阿拉斯加加拿的遙遠山巒——朦朧的山頂，陡峭險峻，除了少數幾名山友外，全世界沒有任何人聽說過。其實這對我有些幫助，當我眼光放在一個接一個的山峰，我才在後青春期的迷惘中，持住己的方向。登山關緊；危險使世界沐浴在鹵素光，使岩石區、橘黃色的衣、雲朵的紋理……等等，全鮮明突。生命較高亢的音調進行，世界因有了真實感。
【攀爬魔鬼拇指山】
一九七七年，我坐在科羅拉一酒吧的高腳椅沉思，不快樂挑剔著己本質的缺陷時，突爬一座名叫「魔鬼拇指」的山。古冰河將突的閃長岩雕刻壯麗雄偉的山峰，由北面來特別壯觀：宏偉的北麓，從沒有人攀爬過，高聳入雲，由底部的冰河算共六千呎高，是優勝喀普敦山的兩倍。我由阿拉斯加向內滑雪，越過三十哩的冰河，攀這座壯麗的北嶺，且，我決獨完這項壯舉。
那時我二十三歲，比克斯步入阿拉斯加的樹木時還一歲，我的理智——果還稱理智的話，受年輕任的熱情所激發，深受尼采、凱魯亞克（Jack Kerouac）艾德華茲（John Menlove Edwards）等人的品影響。艾德華茲是受盡折磨的，是精神病學者，一九五八年氰化物殺前，是英國當代色的攀岩專一。艾德華茲將登山視為一種「輕度精神病」傾向，他並不是為運動爬山，是為了從束縛他生活的內在折磨中，尋找避難所。
當規劃拇指山攀登計畫時，我並未完全意識攀登過程的困難程度將超乎我的像，反因為途中遭遇的困難更加神往。
我的一本書中有張魔鬼拇指山的黑白照片，是由知名冰河學者梅納德．米勒（Maynard Miller）所拍攝的。在米勒的這張鳥瞰圖中，這座山來特別邪惡：岩石剝落形龐角鰭狀，黑暗覆滿冰霜。對我言，這張照片極具煽動的誘惑力。我懷疑，在那刀刃般的山脊保持平衡，一邊憂慮著遠處聚集的暴風雨雲層，一邊頂著強風酷寒前進，同時顧慮著另一面的陡坡，會是什麼滋味？有人夠按捺住恐懼，直攀頂峰，再凱旋歸來嗎？
果我夠功……，我不敢讓己像這樣的結果，免招來噩運。但我從不懷疑，攀魔鬼拇指山一定改變我的生命，怎麼不會呢？
當時我的工是打零工的木匠，在布爾德建造公寓，時薪三．五元。一午，在駝著背釘了九時釘子後，我告訴老闆我辭職：「不，我不再等幾週，我現在就辭職。」我花了幾個鐘頭由骯髒的拖車中收拾了工具人物品，後爬我的車，往阿拉斯加發。我很驚訝原來離開的舉動這麼容易，且感覺麼舒服。世界突充滿了各種各樣的。
魔鬼拇指山位於阿拉斯加英屬哥倫比亞界，在彼德茲堡東。彼德茲堡是一個漁村，對外通靠海運或空運，有定期班機飛往當，但我所有的財產有一輛一九六〇年分的龐帝克兩百元現金，連單程機票買不，因此我駕車華盛頓州吉格港，丟車子，設法搭一艘朝北駛的鮭魚拖網漁船。
「海皇號」是一艘堅固、有效率的工船，阿拉斯加黃西洋杉厚板製，配備有長索袋網。我勞力換向北航的行程，按時舵前輪班——每十二時值四時的班，並且協助他們收拾眾的捕魚工具。沿內灣水行駛的緩慢航程在紗霧的期待幻中展開，受一股我無法控制、無從理解的力量驅使，我已經了路。
船聲隆隆，朝著喬治亞海峽往北駛，陽光映在水面，閃閃發亮。斜坡由水邊陡峭升，面長滿幽暗的鐵杉、西洋杉有刺灌木。海鷗在頭盤旋，我們的船在馬爾肯島外海遇了七隻殺人鯨，牠們的背鰭有些人一般高，劃過鏡的水面，距船舷欄杆有一步遙。
海的二夜，在黎明前兩時，我正在艦橋駕駛，見一隻黑尾鰭的頭在聚光燈刺目的強光中浮現。當時牠正在費茲修灣中央，由加拿岸邊穿過寒冷黑暗的海水，游了一哩餘遠。牠的眼睛在炫目的燈光發紅光，來筋疲力盡且因恐懼發狂。我舵向右轉，船滑過牠身旁，牠在船後浮沉了兩次後，消失在黑暗中。
內灣水半是狹窄峽灣般的水，但當我們經過登德斯島時，景觀豁開朗。西邊是無垠的海洋，一望無際的太平洋水域，船隻隨著十二呎西向的浪顛簸搖晃，浪頭打在船舷。沿右舷向船首望，遠處浮現了一群崎嶇但低矮的山峰，這幅景象，不禁使我的脈搏加快，這些山巒預告了我期待的目標：我們抵達了阿拉斯加。
離開吉格港五後，「海皇號」停泊在彼德茲堡，補充燃料水。我躍過船舷緣，揹沉重的背包，在雨中走碼頭。我茫不知接來該做什麼，因此坐在背包，在城中圖書館簷躲雨。
依阿拉斯加的標準來，彼德茲堡是個一絲不苟的鎮。一名高活潑的婦女走我身邊搭訕，叫凱．桑德桕恩（Kai Sandbum），誠懇愉快，個外向，談話輕鬆在。我向坦承我的登山計畫，並沒有譏諷我，沒有露驚奇的樣子，教我鬆了一口氣。告訴我：「氣的時候，你由鎮拇指山，很漂亮，就在那裡，佛萊德瑞克灣對面。」我順著手指的方向，東方有一堆低矮的雲層。
凱邀我晚飯，後來我在板打開睡袋借宿。入睡後很久，我還在鄰室輾轉反側，聆聽著平穩的呼吸聲。少個月來，我一直說服己並不在乎生命中缺乏親密關係、缺乏真正的人際關係，但因這名女的陪伴使我感受的快樂——的笑聲、無意中碰觸我臂膀的手，揭露了我的我欺騙，使我空虛痛。
【史代肯冰帽】
彼德茲堡位於島；魔鬼拇指山位於陸，矗立於冰雪覆蓋的白頂史代肯冰帽。龐迷宮的冰帽像層殼一樣覆蓋於邊界山脈的山脊，由此伸無數狹長的藍色冰河海岬，在經年累月的重壓，緩緩伸入海中。山腳，我找人載我越過二十五哩的海水，後再由其中的一條貝爾德冰河向滑三十哩，我很肯定，這個冰谷已經有許年沒有人類的足跡。
我搭幾名植樹工人的便車前往湯瑪斯灣頭。他們讓我在碎石灘岸，覆滿碎石的寬廣冰河盡頭就在一哩外。半時後，我爬它冰封的突處，
（本章未完）