依隨己良知的人絕不會誤入歧途。
雖不食的結果是體力衰弱，
但恐怕沒有人會因遺憾，因為這是更高原則一致的生活。
果你喜悅迎接日夜，生命散發花朵芳香藥草般的芬芳，
更豁達，更璀璨，更不朽，那麼你就是功的；
整個向你慶賀，你有理由隨時祝福己。
最偉的收穫價值很少受人讚賞，
我們輕易懷疑它是否存在，很快遺忘它；
它是至高的實體……
我日常生活中的真正收獲，
就晨昏的色彩一樣難捉摸、無從描繪。
它就像捕捉的一點點星辰，是我掌中的一片彩虹。
——梭羅，《湖濱散記》（Henry David Thoreau：Walden）
——克斯遺體附近發現的書本畫線段落
□□□
一九九三年一月四日，我接一封不尋常的來信，顫抖、老式的筆跡，顯示寫這封信的是個老人。信的開頭是：
□□□
「敬啟者，
我一份刊登年輕人（亞歷克斯．麥克肯斯）在阿拉斯加死亡文章的雜誌。我寫信給調查這件情的者。一九九二年三月……我由加州沙爾頓市駕車送他強克遜郡，在那裡放他來，讓他搭便車南達科他州。他說他會我保持聯繫。我最後他的訊息是在一九九二年四月一個星期，我收他的一封信。我們在旅途拍了照片，我攝錄影機，亞歷克斯則相機。
果你有該期雜誌，請雜誌帳單寄給我……
我知他受了傷，不過我知他怎麼受傷的，因為他背包裡總是帶了足夠的白米，且他有極區所需的衣物不少錢。
隆納德．Ａ．法蘭茲（Ronald A. Franz，應本人求，此為假名）敬
附註：在我更進一步了解他的死前，請不述一切告訴別人，因為他不是一般的旅人，請相信我。」
※
隆納德索取的是一九九三年一月的《戶外》雜誌，其封面故報導了克斯．麥克肯斯的死亡。他的信寄《戶外》雜誌在芝加哥的辦公室，因為這篇文章的者是我，於是信件被轉來給我。
在克斯的「逃避」旅過程中，很人對他印象深刻，儘管其中許人他共處幾，最一、兩週已。這孩子相處期間，受最深震撼的卻是隆納德，他們倆的軌會時，是在一九九二年一月，當時隆納德八十歲了。
在沙爾頓市郵局向珍別後，克斯走向沙漠，在安薩沙漠州立公園邊緣的蒺藜（creosote）灌木叢中紮營。正東方就是沙爾頓海，是個寧靜的淡水湖，湖面比海平面低兩百呎，是因為一九〇五年工程處理不當造的：在科羅拉河挖了一條運河支流，灌溉帝王谷的肥沃農田後不久，一連串的洪水導致河水沖河岸，形新運河，不停湧入帝王谷運河。兩年來，運河因意外幾乎將所有的河水吸納導入沙爾頓低。從前乾涸的低底層遭河水覆蓋，淹沒了農莊居留區，最後使四百平方哩的沙漠淹沒於水裡，形了內陸湖。
沙爾頓海西岸就在豪華轎車入、入場限制嚴格的網球俱樂部，及綠草茵的棕櫚泉高爾夫球場五十哩處。這裡一度是房產投機的目標，規劃了豪華的度假場所，畫了一塊又一塊的皮，這些開發並未真。今，這些皮還是空在那裡，逐漸被沙漠掩蓋。風滾草（tumbleweed）沿著沙爾頓市寬廣荒蕪的生長，旁豎立的「待售」牌子被陽光曬褪了色，無人居住的房屋油漆剝落了。沙爾頓海房產開發公司窗口的告示寫著「休業」。有風的呼嘯聲劃破了鬼域般的寧靜。
湖畔開始，面緩升，接著突形乾涸、幻景般的不毛。不毛的斜坡是一塊空曠的野，兩岸陡峭的溪穿過其間。在這裡，在太陽曝曬的低，散布著仙人掌、槐藍屬植物十二呎高墨西哥刺木枝幹，克斯在蒺藜灌木的樹枝掛防雨布，睡在面的沙。
當他需補給品時，就搭便車或步行四哩路城裡，在既是市場、又是酒鋪、還兼郵局的店裡買米，並在塑膠水罐裝滿水。這是一間灰褐色的灰泥建築物，說是沙爾頓市的文化聯絡站。一月中的某個週四，克斯裝滿水罐，走回斜坡的途中，一名叫隆納德的老人載他一程。
【萍水相逢】
「你的營在哪裡？」隆納德問。
「就在『我的老溫泉』後面。」克斯答。
「我在這裡住了六年，從來沒聽說過這方，告訴我怎麼走。」
他們沿著波瑞格—沙爾頓河開了幾分鐘，克斯告訴他左轉進入沙漠中，沿著崎嶇的越野車軌跡，駛向狹窄的乾河床。約一哩後，他們抵達奇特的營區，兩百人聚居在那裡，在車外過冬。這個邊緣帶的社區，呈現後啟示（postapoc—alypse）國的情景，有些庭靠廉價的帳棚拖車遮風避雨；年華老的嬉皮待在色彩鮮豔的休旅車裡；一個像查爾斯．梅遜（Charles Mason）的人睡在艾森豪入主白宮來，還沒有改他、鏽跡斑斑的史塔貝克車（Studebaker）中；許人一絲不掛處走動。在營中，由熱水井打來的水，流兩個熱氣騰騰的淺池中，池畔石頭列，有棕櫚樹遮蔭。這就是「我的老溫泉」。
，克斯並不住在泉水旁；他獨一人在離此半哩的斜坡紮營。隆納德送他繼續前行，在那裡他閒聊了一會兒才回城裡。他獨住在城內，管理一棟搖搖墜的公寓樓房，換取免費的住宿。
隆納德是虔誠的基督徒，年後部分時間在軍旅中，駐紮在海琉球。一九五七年除夕，他還派駐在海外時，他的妻子獨子被醉鬼駕車撞死。隆納德的兒子原本在次年六月就由醫學院畢業。這次的打擊使隆納德開始酗酒。
六個月後，他設法振精神，戒了酒，克服了沮喪，但卻一直沒有真正從打擊中恢復過來。在意外發生後的日子裡，為了安慰己的孤單，他開始非正式收養貧窮的琉球孩，前後總共收養了十四個，並為其中最年長的那個支付費城讀醫學院的費，同時提供另一個日本學醫的學費。
隆納德遇克斯時，他長久潛伏的父愛本又重新燃。他無法忘懷這個年輕人。這名男孩拒絕說己的姓，說他名叫亞歷克斯，來西維吉尼亞；他善有禮、打扮整潔。
「他來非常聰明，」隆納德的英語夾著外國腔，似乎摻著蘇格蘭、賓州德語卡羅萊納州拉長的音調：「我覺他是個孩子，不那些體人士、酒鬼吸毒的人一在溫泉廝混。」那個週日，隆納德過教堂後，決亞歷克斯談談他的生活方式，總該有人說服他學、找個工，讓他的生命有意義。
他回克斯的營，開始進行生活改造的訓話，不過克斯突打斷了他：「聽著，先生，」他聲說：「你不必擔我，我受過學教育，並不是貧民，我這麼過日子完全於願。」雖他這番回答十分尖銳，但後來卻為隆納德所感，兩人長談了一番。黃昏來臨前，他們倆已經開著卡車棕櫚泉，在一不錯的餐廳進餐；後又搭電車來聖哈辛山頂，克斯在山腳挖一條墨西哥披肩，及他一年前埋在此的當。
【情若祖孫】
接來幾週，克斯隆納德共度了許時光。年輕人按時搭便車往沙爾頓市，隆納德的公寓洗衣烤。他表示他在這裡是暫時停留，等春他就前往阿拉斯加，開始「最後的探險」。他甚至反過來向祖父輩的隆納德說教，批評他定居生活的缺點，敦促這位八十歲的老人賣掉部分的財產，搬公寓，四處旅行。隆納德輕描淡寫應付這些長篇論，卻很喜歡他的陪伴。
隆納德是有就的皮革工匠，他教克斯皮藝的祕訣。克斯的一件皮藝品是壓花皮帶，他在面他的漫遊經歷圖畫方式做記錄：皮帶左端刻了「亞歷克斯」的字樣，接著是C．J．M．（克斯福．強森．麥克肯斯）的縮寫，面畫著骷髏頭兩個股骨叉的圖形；在牛皮帶的另一端兩線的馬路、「禁止迴轉」的標誌、暴風雨引洪水暴發並困住車輛、搭便車者豎拇指的手勢、老鷹、內華達山、太平洋岸騰躍的鮭魚、從奧勒岡州華盛頓的太平洋沿岸公路、洛磯山、蒙拿州的麥田、南達科他州的響尾蛇、韋恩在迦太基的房屋、科羅拉河、加利福尼亞灣的狂風、獨木舟擱淺在帳棚旁、拉斯維加斯、「T.C.D.」的縮寫、莫洛灣、艾斯托利亞，最後，在皮帶扣的一端，是N這個字母（應該是代表北方）。這條皮帶技巧高明，充滿創意，就像克斯所留來的其他物品一樣，教人嘆為觀止。
（本章未完）