主宰勃克的原始野獸力量強，
在艱苦的拓荒生活中，它不斷增長。
但這是祕密增長，
新生的聰敏使他泰若，應付裕。
——傑克倫敦，《野的呼喚》（Jack London：The Call of the Wild）
◇
全部的人向主宰的原始野獸歡呼！
向亞哈船長（梅爾維爾《白鯨記》的主人翁）歡呼！
亞歷山超級遊民
——史坦必德徑廢棄巴士發現的刻字
□□□
克斯的相機壞了，無法照相，於是他不再寫日記，一直二年他阿拉斯加為止。因此，一九九一年五月他離開拉斯維加斯後了哪些方，不為人知。
由克斯寄給珍的信，我們知他七、八月在奧勒岡州沿岸，在艾斯托利亞附近，他抱怨當的「霧雨教人難忍受」。九月間，他搭便車沿著一〇一號公路進入加州，接著又朝東再次進入沙漠。十月初，他抵達亞利桑納州牛頭市。
牛頭市是個不像城市的城市。這個城沒有明顯的市中，彷彿由許社區長長的林蔭路隨意組合，綠蔭路沿著科羅拉河蜿蜒八、九哩，河的對岸則是內華達州拉夫林市高聳的旅館賭場。牛頭市較易辨識的特徵是莫哈維谷公路，這是條四線的柏油路，沿線有加油站、速食連鎖店、按摩治療師、錄影帶店、修車廠供旅客投宿的旅館。
表面，身為梭羅托爾斯泰的信徒，對蔚為國主流的中產階級生活輕蔑不已的克斯，應該不會喜歡牛頭市；但他卻愛了牛頭市，許是因為他受現在這個城市中的拖車營、露營場助洗衣店的無產階級吸引；或許是因為他愛圍繞這個城市的純沙漠景象。
【暫停漂泊】
無論何，克斯抵達牛頭市後，逗留了兩個月——許是離開亞特蘭前往阿拉斯加、搬進史坦必德徑廢棄巴士前，他在同一個點停留最長的一段時間了。在十月間寄給韋恩的卡片，他提牛頭市：「這是個過冬的方，我終於放棄流浪生活，安定來，永遠。我會春來臨時的情況何，因為那是我最容易腳癢的時候。」
寫這些話的時候，他已經找一份全職工，在街的麥當勞煎漢堡，騎腳踏車班。從表面來，他過著相當符合常軌的生活，甚至還當銀行開了個存款戶頭。
奇怪的是，克斯麥當勞求職的時候，是克斯．麥克肯斯，非亞歷山的身分前往應徵，同時，他己真正的社會安全保險號碼告訴雇主，這相當不尋常，因為會洩漏他一直掩藏的身分，讓他的父母知他的行蹤——雖後來證明這次的疏忽並無任何影響，因為華特比莉雇的人偵探一直沒有找這個破綻。
克斯離開他揮汗煎漢堡的牛頭市兩年後，麥當勞的同對他已經沒有少印象了。「我唯一記的是有關襪子的，」愛說話的胖副理喬治．戴雷桑（George Dreeszen）說，「他總是穿鞋不穿襪，他說他受不了穿襪子。但麥當勞規定，所有員工必須穿著適當的鞋襪。他願意遵守規定，但等他一班，啪！他做的一件就是襪子脫來，絕對是一件。我猜這就像是一種宣言，讓我們知我們並不掌握他。但他是個孩子，是個員工，真的值信賴。」
二位副理羅莉．莎莎（Lori Zarza）則對克斯有不同的印象。「坦白說，我很驚訝我們竟會雇他。他負責在後場煎煮食物；他會做這份工，但速度總是非常慢，甚至在最忙碌的午餐時間，不論你怎麼催他沒有。顧客在櫃檯前排長龍，他卻不明白為什麼我老找他麻煩。他就是沒辦法溝通，像活在己的世界裡。
「不過，他信賴。他每班，因此沒人敢炒他魷魚。我們每時付四點二五元，河對面賭場給人的薪是六點二五元，所我們很難留住人。
「我覺他班後不會其他同做點消遣或做什麼。他談話時，主題總是繞著樹木、等這些奇怪的東西。我們覺他腦子裡少了幾根筋。」
「克斯最後辭職時，」莎莎承認：「是因為我。他原本是流浪漢，來工時全身臭兮兮的，像他這樣的味根本不符合麥當勞的標準，因此最後他們派我告訴他洗澡。從我說了他後，我們間就有些嫌隙，當其他員工意問他需不需肥皂什麼的，你他為生氣，是他從未直接它表現來。三週後，他絕塵，辭職不幹了。」
克斯原本掩飾他是個隨身有背包的流浪漢，他告訴同，他就住在河對岸的拉夫林。每次班後他們順路送他回，他找藉口婉謝了。其實克斯在牛頭市的頭幾週，是在城市邊緣的沙漠裡露營；後來則佔了一個無人的拖車房屋。在寫給珍的信，他解釋了為何這樣安排：
□□□
「有一我在公廁中刮鬍子，一名老人走過來著我，問我是不是『露宿』。我說是，後他告訴我他有這部舊拖車，我免費使。唯一的問題是，他並不是擁有者，主人不在，讓他住在他們土的另一輛拖車裡。因此我保持低姿勢，不被人見，因為他不應該再找別人來住。這真是個協議，因為拖車內部還不錯，是個拖車房屋，附有具，有些電插頭還有功，空間寬敞。唯一的缺點是這個老傢伙，他叫查理，有點瘋癲，有時候實在很難他相處。」
※
查利住在同一址，一個的淚滴形露營拖車，外表的錫層佈滿鏽斑，沒有水電，塞在克斯所住的、的藍白活動房屋拖車後。西方剝蝕的山脈歷歷見，凜高聳在排排相接的屋頂後。淡藍色的福特Torino車停在這亂糟糟的庭院路旁，野草由它的引擎區冒頭，人尿的阿摩尼亞臭味在附近的夾竹桃籬笆中瀰漫。
「克斯？克斯？」查理嚷，掃描著記憶庫：「哦，對了，他，是的，是的，我記他。」查理穿著長袖運動衫卡其工褲，他是個脆弱、緊張的人，有雙黏濕的眼，巴則長了白色的鬍碴。根據他的記憶，克斯在拖車裡待了約一個月。
「人，是的，一個很的人，」查理說：「不過，他不喜歡身旁有太人，神經質。他是人，說有什麼不的話，就是我覺他有點複雜……你懂我的意思嗎？他喜歡讀那個阿拉斯加人——傑克倫敦所寫的書。從不話。他很情緒化，不喜歡受打擾，就像在尋找著什麼似的孩子，不停尋覓著，是不知究竟在找什麼。我曾經一度像那樣子，不過後來我知己在尋找什麼：錢！哈！老！」
「但就像我剛才說的，阿拉斯加——沒錯，他曾提阿拉斯加。許找他一直在尋覓的物。是個人，沒錯，是有時候有點複雜……。他離開時，約是聖誕節時，我，他給我五十元一包香菸，因為我讓他待在這兒。他實在是很。」
【世外桃源】
十一月底，克斯寄了一張明信片給珍，由加州帝王谷旁的城尼蘭市的郵局信箱轉。「我們在尼蘭市收的明信片，是許久來他寄來的一封有回信址的信，」珍回憶：「因此我立刻回了信，並說我們在週六牛頭市他，那裡離我們所住的方並不遠。」
克斯收珍的回信，非常感動：「我很高興知你們倆安，」他在一九九一年十二月九日的信寫：
□□□
「謝妳寄耶誕卡給我，在一年的這個時刻有人我，真……聽你們來我，讓我很興奮。隨時歡迎你們來。近一年半沒有見面，夠再你們，真教人高興。」
※
他在信末畫了圖，並寫詳細的指引，讓他們找牛頭市基線路的拖車。
不過，在珍男友鮑勃接信四後，正在做啟程的種種準備時，晚回營卻發現：「一個背包靠在我們的旅行車，我認那就是亞歷克斯的包包。我們的狗蘇妮早在我他前，就已經嗅他了。牠很喜歡亞歷克斯，但我很驚訝牠居還記他。牠發現他後，簡直樂瘋了。」克斯向珍解釋，他已經厭倦了牛頭市，厭倦打卡，厭倦他一工的「塑膠人」，所決定離開這個城市。
當時珍鮑勃正待在距尼蘭市三哩的方，當人稱該處為「基板」（Slabs）。這是個老舊的海軍基，被遺棄拆除後，剩四處一格格空曠的混凝土基板，散布在沙漠中。十一月了，全國各的氣候變冷了，約五千名隨氣候遷徙的臨時工人、流浪漢，各種各樣的無賴，聚集在這個世外桃源，藉著太陽的溫暖，勉強度日。「基板」就像是這個擁擠的流動社會的季節首，此有種彈疲乏、忍耐度日的生活調子，這兒的人就像退了休、離鄉背井、身無分文，或永遠找不著
（本章未完）