1
深町誠正在喝酒。
獨一個人。
他轉動酒杯裡的冰塊,請酒保倒雙份威士忌。
Old Parr,一位於駿河臺的飯店的酒吧櫃檯。
他在等瀨川加代子。
威士忌已經從酒杯中少了一半,流進了腹中。胃一帶像點了火似,暖烘烘的。
加倉加代子究竟是從什麼時候開始往的呢?
若往指的是男女間的關係,深町不很清楚,但果是問他們什麼時候認識的,深町倒是說來。
時間是一九九一年一月。介紹加代子加倉典明認識的不是別人,正是己。
加倉當時在當文字記者。有人委託案子,他當什麼工接,就職務言,他是戶外記者。使新市的帳篷或睡袋等戶外品,產品寫在雜誌。或者採訪從市搬鄉鎮居住,在山區經營民宿的人。
深町認識加倉,是在十年前爬馬納斯盧峰時。
他們一次在工合,是在一九八八年,兩人分別擔任攝影師文字記者,一替某雜誌製「日本釣魚名人」這個專欄將近一年的時間。
加倉在學生時代參加登山社,爬遍了日本有名岩場的傳統路線。
繼馬納斯盧峰後,深町加倉一爬過北阿爾卑斯山幾次。
加倉爬山來,不會逞強趕路,感覺很愉快。爬適合己的山。進入山中,呼吸山林的空氣,踩在山裡的土壤走路——加倉對於這行為,似乎樂在其中。登山的過程中,果夠踏峰頂,那是再不過了。
加倉不是為了登頂爬山,對於一個登頂這種記錄沒有特別的野。
他們曾邀請加代子,三人一從高進入穗高。
加倉為什麼會跟加代子開始往呢?
深町不明白。
哎呀——
己又在著了沒的了。
己追究無挽回的。責怪過。問沒有答案的問題、走沒有口的迷宮、玩沒有贏的無聊遊戲——
威士忌苦澀燒燙了胃的黏膜。
儘管有時間,不該提早半時來碰面的方。
藉由追查羽生丈二的過,夠讓思暫時遠離這個沒有意義的遊戲,但像這樣等加代子,又將精力在沒有人會幸福的理遊戲,實在很折磨。
越克制己不,越忍不住那件。
己對瀨川加代子這個女人,是否仍懷有愛意呢?
唉——吧!連己的情搞不清楚了。
喜歡是過式。
感痛苦,是在己疑神疑鬼,魔開始住進房的時候。
不知不覺間,加代子開始避免己見面。
原本一週見一次面,變十見一次面、半個月見一次面、一個月見一次面。久久,經常一個月見不面,即使見面,加代子會找各種理由拒絕床。
不見面的理由是,因為工繁忙。
那麼,什麼時候見面呢?對於這個問題,加代子回不知。
「等工變輕鬆,我再跟你聯絡。」
,深町左等右等,加代子沒有他聯絡。
打電話,是電話答錄機。
留了言,不會回電。
打電話公司,是一句「我在忙」,馬就掛斷電話。
深町在說很忙的時期,打電話的公司,聽別人說準時班回了。
偶見面的時候,問是不是喜歡別的男人,老是回答「沒那回」。
深町問:妳說在工的那一,準時班回。妳哪裡了?
那一在外面畫插畫的川本先生討論。像討論半夜十二點吧。討論結束後,我們喝了點酒。是妳兩點還沒回。
為什麼你會知那種?
我在妳住的公寓前面等你。
你在監視我?
不是,我是在等妳。
還不是一樣。
不一樣。
我不被你那樣綁住。
我什麼時候綁住妳了?
現在啊。
我沒有綁住妳。
你綁住我。
……
加代子的漸漸遠離己。
明明喜歡加代子,卻有別的男人。
深町說:既妳有喜歡的男人,就告訴我妳有了別的男人。
果是那樣,那無妨。讓我解脫。我已經受夠了我摧殘。
那種情形持續了半年,將近一年。
妳有男人——我知。即使不情願猜。
,既此,加代子為何不那麼說呢?既情已經了這般田,一般果有男人的話,應該會說才對。為何不說呢?
那是因為——
深町終於了這裡。
所不說,是因為加代子正在往的對象,是不告訴己的人。
那樣的人,深町一人。
加倉典明——
是那個傢伙嗎?
是那個男人嗎?
是——怎麼?
但那卻是實。
深町此,留意兩人的行蹤,發現加倉加代子經常同時聯絡不。
深町:我究竟在做什麼?打電話給加倉加代子,對於兩人同時不在,中開始抱持扭曲的愉悅情。
加倉見面時,會若無其加代子的當話題刺探。
加代子見面時,會若無其加倉的當話題刺探。
觀察他們各的反應,確信逐漸加深。
總有一,我逼你們走投無路。我你們逼進死胡同,後讓加代子親口說我已經知的實。
麼陰沉冷漠的喜悅……
你們知,我已經知了。你們隱瞞我知的那件。我甚至替你們圓謊。
一個無法忍受這個遊戲的是加倉。
「抱歉……」加倉坦白了。
加倉說,我原本打算更早告訴你。還說,我們打算結婚。
深町絲毫沒有獲解脫。
那麼不我結婚的加代子,為什麼會定決加倉結婚呢?
一陣子,連呼吸令人痛苦。情混亂至極。
就在這個時候,有人提爬聖母峰的,於是我定決。
我藉由爬聖母峰解救己。
——
深町發爬聖母峰的半年前,加倉典明死於冬的一倉澤。
因為發生了雪崩。
2
深町仰躺在床,瞪著花板。
渾身赤。
瀨川加代子一絲不掛躺在深町的身旁。
深町加代子沒有動。互不談的狀態,已經持續了十五分鐘。
飯店房內。
深町加代子在樓的酒吧碰面。
加代子晚了七、八分鐘才來。在酒吧喝了一時半左右後,深町邀加代子:
「我在這間飯店訂了房間……」
加代子默默點頭,不發一語跟著他房間。
淋浴後,深町加代子親熱。
但是他辦不。
因為深町失了男雄風。
於是,他仰躺在床。默默瞪著花板。
「別再這樣了吧……」
深町身旁發聲音。加代子語調僵硬那麼說。
「別再這樣?」
「嗯。」
「這樣是指?」深町問。
他知加代子在說什麼。卻明知故問。
「這種情……」加代子話音微弱。
肯定是鼓相當的勇氣,才這麼說的。
「這種情是指?」
深町明明知加代子的言意,卻又問了。
深町變壞眼。
「我的意思是,我們別再像這樣見面了——」
一陣沉默……
「為什麼?」沉默後,深町問。
「因為沒有人幸福——」
「——」
「就算繼續這麼做,沒有人幸福。」
「——」
「不管是你,還是我——」
深町啞口無言。
他十分清楚加代子說的話。他再清楚不過了。是——
「你是為了折磨我,才又說你喜歡我的。」
加代子拉高了音調。
這是報復嗎?我是為了折磨加代子,才說我喜歡嗎?
深町不明白這一點。
加代子床,是在加倉過世的兩個月後。
深町加代子見面、喝酒、送回,就那樣進屋,半強暴佔有了。
當時,深町還夠抱。
「你乾脆說,你不會原諒我。」
「——」
「這樣,我們彼此活
(本章未完)