【經理】
晚十點，我在杜塞夫搭前往柏林的夜車。我已經坐了五時的車，早才會抵達柏林。
我這間臥舖有另五張床，室內又熱又擠。在床躺了幾個鐘頭後，我再睡不著了，於是走了餐車。雖快餐櫃臺關了，但還有一部咖啡機，所我後來就沒睡覺直亮，一面塑膠杯喝著牛奶咖啡，一面著柏林、埃佛勒斯峰、艾胥黎的電報。我拿筆記本筆。
□□□
九月十四日
城市夜車，杜塞夫—柏林。
一九二四年四月，茵茉珍在柏林。至少艾胥黎這麼認為。是為什麼那裡？跟艾胥黎，或是與伊莉諾夏洛特有少聯繫？
我最在柏林找線索。
※※※
火車進站時，色仍陰暗。標示牌寫著「柏林中央車站」。我了門，擡頭著高聳的玻璃花板，及月臺時鐘的白色盤面。午四點二十八分。我在無人的餐飲區吃了早餐，後搭區間車一旅舍，位置在柏林中部一個叫米特區的行政區。白寒冷清爽。在法國鄉間待了一星期後，我覺柏林像很，有種不規則蔓延開來的感覺：女人在高樓陽臺替盆栽澆水，街標誌是粗厚的無襯線字體，日的陽光高聳電視塔那顆球狀物照金光閃閃。
青年旅舍的女孩帶我房間，接著我丟背包，洗了個澡。我搭鐵約阿希姆施塔勒街的郵政總局，靠著玻璃門，等著開始營業的時間。了八點鐘，有位穿藍襯衫打條紋領帶的員工開門，後揮手我進。我不意思問是否有人會說英語。接來我被轉給幾位員工，他們一次又一次告訴我，說我的問題是另外某個人的業務範圍，不我就跟另一個郵局預約。最後有人叫我等一位經理過來。
幾分鐘後，灰髮經理拖著腳步來櫃臺。他的制服跟其他人一樣，但還穿了吊褲帶，且襯衫皺厲害。見我時，他來不太高興。
「不。」他英語說：「你不拿別人的候領郵件。」
「我不是領郵件。我是知候領郵件通常會保留久。」
「德國郵件兩週。國際郵件一個月。」
「果沒人來領怎麼辦？」
「退回給寄件人。」
「果沒有退件址呢？」
「那就是無法投遞的郵件。我們會銷毀。」
「沒有例外嗎？」
經理露怪表情。「我不覺有。或許你跟我說你需什麼，我不幫忙。」
我手抹了抹臉，盡量合理的方式解釋給他聽。經理面無表情聽著我的故。他打開櫃臺後的一扇門，示意我進。
「來我辦公室吧。我跟你談談。」
我跟著他穿越花板低矮且像個迷宮的走，進入他的辦公室，那是個無窗的房間，裡面滿是堆捲曲的紙張。他坐一張鋼製辦公桌後，我坐。
「我的業務是處理有價值但無人領取的郵件。我會跟郵政博物館合。所你很幸運遇我。」
經理露非常嚴肅的表情。他說他會花時間向我解釋這件，是因為我是個外國人，他知在我的國處理方式並不一樣。他告訴我，在歐洲社會，公共機構扮演的角色很重，郵務不例外，因為公職在德國是受人尊敬的職業，不是會收容懶人沒有力的人已。他體諒我在這裡是個遊客，但任何身在異國的遊客必須尊重當習俗，在這個國，因為己突發奇妨礙重公共機構執行業務是非常沒禮貌的。
經理繼續說，由於我來是個聰明講理的年輕人，所我應該明白情況，別再浪費他他員工的時間。光常識就足回答我的問題；確認無人領收的候領郵件會不會保存八十年，不必騷擾一位郵局員工才知答案，更別提是五位辦員一位經理。最後他向我解釋，在這個國，像他們這樣的機構在處理業務時必須透明，因此現在無論我有什麼疑問，對他提。
「但我沒有捏造那個故。這全是真的。」
經理笑了。他從抽屜拿一張表格，放在我面前，後致歉說沒有英文版表格，接著教我在空白處填寫資料。
「在這裡寫寄件者的名字。這裡是收件者的名字。你在這裡寫候領郵件。這裡寫你的名字、址、電子郵件、電話號碼。在這裡簽名。」
經理給我一枝原子筆，接著往後靠在椅子，向我解釋，公共機構的服務不有差別待遇，必須維持一致，因此無論是合法的查詢，或是對方意圖不明確的時候，公平方式處理。公僕並不負責加評判。他我填這份表格，雖他對我的查詢持保留態度，但他會盡力為我處理。
我填完表格，還經理。他了內容，臉微露笑意。
「崔斯坦．坎貝爾。」他唸聲。「是崔斯坦，你的伊索德（註）在哪裡？」
他表格放進桌子另一個抽屜裡，後椅子轉回電腦前。我離開辦公室，沒向他說再見。
※加註，維基百科：崔斯坦與伊索德（Tristan und Isolde）是理察．華格納的一部歌劇，他己稱為一部三幕劇。首演於1865年6月10日在慕尼黑皇宮廷與國劇院。這部歌劇是華格納馬蒂爾德．維森東克的戀情寫照，被視為古典—浪漫音樂的終結、新音樂的開山（崔斯坦弦）。