一九一六年十二月三十日
艾衍湖
瑞典，達拉納省
﹡
伊莉諾總是先床的那個。這裡的太陽很晚才升，在一個已經覆著厚雪的世界中照一陣朦朧的薄霧。白一來，伊莉諾就會本床，彷彿的身體受過訓練，盡利北歐嚴峻冬季的日光。
問題不是茵茉珍睡晚。是待在床。白短暫嚴寒，是妹妹一直中午才來，就見不三個鐘頭的暗淡日光。任何人的情會受這種陰鬱影響。所每早伊莉諾會穿過走廊找茵茉珍，發現已睜開眼睛，茫著從厚窗簾透進的那灰白細微光線。伊莉諾會拉開窗簾；茵茉珍會繼續著原來的方，眼神穿透窗框的鑲鉛窗格。
「親愛的。」伊莉諾會這麼說：「妳應該己拉開窗簾啊。」
接著伊莉諾會傾身輕輕吻妹妹的額頭。
※※※
對茵茉珍來說，完全陌生的不萊克桑德，包括己的人生。這很像犯罪被判的刑罰：在文明最北端的一間粗陋屋裡度過一整個冬，跟整個社會隔絕，接觸的人有姊姊，及一位年長的瑞典管。茵茉珍在意的並不是房子、雪隔離。常幻這種生活。讓煩擾的是怎麼會變現在這樣。
無論茵茉珍再怎麼追溯那些讓演變至此的件，就是找不哪裡不對勁，找是什麼錯誤害陷入這種不幸——最難受的是無法改變情況。沒辦法回。不過是知己犯的錯，說不定就找害變現在這樣的線索；許就利這種知識來補救一切。茵茉珍一篇讀過的文章，提巴西醫生的奇妙血清證實對抗響尾蛇與蝰蛇的毒：那些瓶裝解藥存放在一間實驗室裡，不思議的方式從毒中製來。那麼的解藥在哪裡？讓突回六週前，給機會重演那個由一些錯造一切失控的場景？
萊克桑德的虛幻感還是一直影響著茵茉珍，每抗拒新的一來，這種感覺就更強烈，有那些從木瓦屋頂往延伸，越變越長的冰柱。現在這就是的生活，卻不肯過這種日子——低矮傾斜的松木花板；穿著套鞋雨衣的伊莉諾在樓穀倉點火，哈斯洛太太水罐水倒進水壺；雪在屋子周圍不斷不斷積聚，遮蔽了茵茉珍從前夏來訪時唯一記的青翠草。
※※※
伊莉諾就不一樣了。在這樣的困境中感安慰。伊莉諾覺己的犧牲有意義，因為樂於助人，且為己一直保護的妹妹犧牲讓很高興。再說現在整個歐洲在受苦受難，伊莉諾很希望盡點力量分擔一些：像是與外界隔絕六個月，在荒野中度過斯堪納維亞的冬，後養育一個並非己的孩子。
對伊莉諾言，這孩子是負擔是恩賜。雖一直很己的孩子，但隨著季節更迭，越來越，醫生的努力越來越徒勞。實際的查爾斯立刻答應接收茵茉珍的孩子這個法，並在匆忙中從巴勒斯坦寫了幾封信，理長篇論，認為這計畫夠解決他們努力兩年來的挫敗。不過他似乎接受太過乾脆，伊莉諾還是不太敢相信。知這麼做很反常，且無法忘懷。除了茵茉珍的不甘願，除了他們必須就懷孕一對查爾斯的人撒謊，伊莉諾依覺這麼做不太對。
伊莉諾曾經失再不的東西——己的孩子——那無形的存在讓覺真實，無論醫生怎麼說，無法放棄。不過現在終於有了孩子。雖伊莉諾裡明白這並非買賣，卻覺像一種邪惡的易，是無時無刻會感受的罪惡。每當因見茵茉珍的身體變化膨脹避開眼神，裡就會有罪惡感；每當像但又試著不——那個正在形的孩子會長像茵茉珍還是艾胥黎，說不定甚至有點像己，但永遠不會像查爾斯——的裡就會有罪惡感。有時無法承受這種不安的感覺，就祈禱這污點隨著孩子世消失，不會殘留年。是不敢確定。
這一切促使伊莉諾尋求最後的慰藉——的工。雖一直很隱遯鄉間發揮創意，但妹妹一樣很容易分，城裡總是有午宴、展覽、演講等活動吸引的注意力。這裡完全沒有讓人分的物。姊妹倆的互動對象有哈斯洛太太、管，及村裡的林柏格醫師。護士一月底才會從英國過來。伊莉諾偶爾會見雜貨商，不過他是個沉默寡言的人，且伊莉諾瑞典語說很差，不意思跟他有太對話。從來瑞典後，伊莉諾斯德哥爾摩拜訪過一次親戚，這麼做是為了避免讓他們萊克桑德，這樣就不會發現茵茉珍的情況。但其實沒人過來這裡。
所伊莉諾的重就是畫，整個午在改造畫室的舊穀倉裡工。在兩姊妹來前，哈斯洛太太找人裝了一座燒柴的暖爐，從斯德哥爾摩訂了一具還裝在箱子裡的畫架，等著給伊莉諾使。現在每會披兩條圍巾，蓋著一條沾染五顏六色油畫顏料的厚毛毯，畫度過嚴寒的午。因為就算火爐持續燃燒，沒辦法讓整座穀倉溫暖來。
伊莉諾從倫敦買了帶來的幾塊畫布本來很讓困擾，但目前還沒開始使畫布，因為這裡有太題材。從抵達萊克桑德，伊莉諾已經畫了兩幅屋的景象，屋子的血紅色調非常吸引；一幅哈斯洛太太畫農婦的肖像；另外還有一系列素描，畫茵茉珍轉變為母親的過程，這主題讓伊莉諾十分著迷，因為從沒像過妹妹懷孕的樣子。幾個星期來，茵茉珍不肯體擺姿勢讓畫，不過有午了畫室，不發一語就開始脫掉衣物。那伊莉諾一定燒了至少五十根木柴，連方的屋椽佈滿繚繞的煙霧，不過茵茉珍坐著擺姿勢時還是會顫抖，的手握拳，皮膚似乎淡藍蒼白，尤其是那雙有凍雨的眼睛。茵茉珍維持同樣姿勢幾個鐘頭，從來不曾抱怨。畫的果太迷人了，有種特殊的吸引力；一個懷孕的女孩，雙手雙腿緊緊叉，整個人非常不安，警覺的面容似乎正在等待奇蹟或災難降臨。伊莉諾認為這是所有素描品中最棒的，因為知有一必須毀掉它們。雖現在還不會這麼做。
※※※
今早，伊莉諾在茵茉珍的房裡待了一會兒，注意的木板孔隙中積了些灰塵。奇的一隻手指伸進縫隙。結果手指立刻變灰色。今午會來清理。
伊莉諾水壺倒了杯水，放在茵茉珍的床頭櫃；他們從斯德哥爾摩訂了一張床桌，是還沒送。茵茉珍在床翻身。
「哪。」茵茉珍咕噥說：「為什麼妳一定這麼早？」
「我不知。我猜我們兩個生就適合這種方吧。」
「適合的有一個已。」
「那你就是不適合的那個。」伊莉諾開玩笑說：「妳身體不舒服嗎？」
茵茉珍轉過頭，沒有回答。伊莉諾親吻妹妹妹的額頭，後踩著沉重的腳步走樓梯，這是來叫醒哈斯洛太太的方法，不很會打盹九點才來。茵茉珍塞了一個枕頭腦後。在被窩裡手放肚皮，現在常常這麼做——手掌彎杯狀感受肚子的膨脹，眼還無法明顯來。
茵茉珍，不應該來瑞典的。不該這麼做。嫁給艾胥黎，孩子留給己；跟著他，不是跟著的人。雖這表示犧牲尊，過著與像中不同的生活，不過這麼做讓保有最重的兩件——艾胥黎的孩子——至少在艾胥黎還活著的時候是這樣。
但茵茉珍無法忍受現在這種生活。早在艾胥黎受傷前，等待的日子就已難忍受，他的死訊更是讓崩潰。當茵茉珍搭前往法國的船，仍持續處於恐懼中，儘管知他正安全待在醫院裡。艾胥黎很快就會回前線。光這麼就讓茵茉珍無法承受，光是度過充滿無止盡恐懼的一星期就不行了，更何況幾個月或幾年。孩子會讓情況更糟，因為茵茉珍仍舊認為孩子會在沒有父親的環境中長。讓艾胥黎決定，結果他選擇了戰爭。
，他們究竟是真的做了選擇，或是屈服於覺無法抵抗的力量？茵茉珍記在基督教女青年會那一晚，後來走回卡文迪什廣場，對母親說願意瑞典。這代表選擇孩子的快樂為優先，或者相信己是這麼考量的。做了對的。是感覺來卻一點不對。茵茉珍現在明白了，就是在那時候，放棄了人生的控制權，由別人來掌舵，或者完全隨波逐流過。
茵茉珍從床坐，喝了幾口床頭櫃杯裡的水。了抽屜裡的信，其中最近的一封距今有十。茵茉珍女僕暗中講，的信混在其他信件中一收發。就算伊莉諾曾經懷疑，沒說來。
茵茉珍覺那些信很怕。艾胥黎從埃塔普勒的恢復病房寫信給，後是他在拉卡洛特的住處。他全全意訴說己對的愛。有時他
（本章未完）