【拜訪】
壕溝現在了最柔軟的土丘，水流過處草長及腰，放眼望，整片沉睡的曠野中有我一個人。我走在老壕溝新鋪的光亮木板，旁邊有尼龍製的安全繩。泥插著紅色塑膠警示牌，面寫著：「堅忍壕溝。危險：未爆彈。」
我躍過繩索，手腳並爬土丘，雙手抓著潮濕的草叢。無人帶。我在最高的土堆與土堆間找一個洞，躺在草，讀筆記本艾胥黎的信。
□□□
我們戰鬥的對象是誰？我鮮少見他們的臉，除非是死屍。
太陽從他們背後升，在我們背後落；東方是他們的，他們擁有東方。我們擁有黎明，破曉陽光在平線畫他們的影子。他們擁有黃昏。我們穿卡其色，他們穿灰色。他們的鐵絲網比我們的強，比我們的厚；他們的背包很怪，是深色牛皮做的，毛還在面。
但他們終究是人，我們並無不同，被刺會流血，會報仇。「你們已將殘虐的手段教給我，我定會加倍奉還3。」
3，此句莎士比亞的《威尼斯商人》。
※※※
一時後，我離開壕溝，俯身穿過繩索方，走向停車場。兩點鐘，米芮開車抵達，停車。
我問：「海邊怎麼樣？」
「風，很難畫。是光很。我帶了素描本過來，說不定在這裡畫點東西。」
我們走過一片平，走進墓園。墓園裡有十排白色墓碑，整整齊齊。草坪修很，處有樹。
「這些人全是死在這附近？」
「我是吧。」
米芮挾著素描本往遠處一座石碑走，我留在這裡墓碑，沒跟過。
╬
5／2819 二等兵 P ．埃克爾斯
特勒姆輕步兵
一九一六年十一月五日，十九歲
他應召入伍
※※※
我走墓園盡頭，找紀念碑旁的米芮。一座高的十字架旁圍了一圈白石。
「崔斯坦，我覺這是墳墓——」
「不。」
米芮在其中一塊白石前面蹲。
「是你，它很像墓碑，是沒有名字。」
我走過，石頭最方刻著「戰中的一名士兵——皇伯克郡步兵團」，面是個的白色十字架，裡面刻著「為神所知（KNOWN ONTO GOD ）」。幾十個這種石塊繞著十字架圍一圈。米芮伸手摸石塊，皺眉頭。
「為什麼會這樣？他們為什麼跟別人不一樣，沒有己的墳墓？」
我四了，除了入口處的「歐庫爾墓園」外沒有別的說明。米芮望著墓碑，摀著臉。
「崔斯坦，這面是什麼？」
「我不知。我在書過一種狀況，屍體太的時候，會集中放進一個彈坑——」
我繞著外圍走，有些石塊前面放著花，有些放著紅色的紙罌粟。
「但那許是在別的方，不在歐庫爾這裡。」
米芮身望向四周的曠野，拾素描簿，向車子走。我隨後跟。
「妳不畫這個墓園？」
「不。」說：「我們回吧。」