一九一六年八月二十三日
朗廷酒店
倫敦市中，馬波恩區
﹡
他們在旅館餐廳吃飯。明艾胥黎就渡海，今晚茵茉珍在房裡安靜餐，是艾胥黎待在人的方。
他說：「我們吃完就樓。」
餐廳裡的其他客人不是身著軍裝，就是穿著晚禮服的老夫妻。服務生菜單放在茵茉珍面前，豐盛的菜色令為驚訝。
「這菜單，真會為現在沒有戰爭。」
「付的人不受戰爭影響。」
「親愛的，我不咱們吃垮——」
「吃不垮的，至少今晚還吃不垮。」
他們喝了香濃的清湯，吃了烤羊肩佐洋蔥醬，外加一盤扁豆包菜。艾胥黎覺羊肩太乾，但話一口就後悔，因為茵茉珍的思不在食物。整頓飯吃不在焉，不知是緊張、不耐煩還是單純不開。
甜點是鳳梨冰，後又來了塊羅克福乾酪。艾胥黎金色的刀乾酪切塊，但最後並沒吃完。茵茉珍請服務生咖啡送房間，服務生躬身說。
他倆搭電梯三樓，茵茉珍挽著艾胥黎，穿制服的電梯服務員眼神帶著奇。步電梯時，艾胥黎。
「妳還嗎？」
茵茉珍搖搖頭。
「忘掉這是最後一夜，連別，不？」
「當。但是，怎麼了嗎？」
「親愛的，我們不談這些，專在一就。」
他們走進房門，艾胥黎關門就開始吻。摘掉帽子，扔。艾胥黎吻脖子，說來的話不光是從前沒說過，且連沒過己會說。
艾胥黎低聲說：「妳是我的一切，甚至勝過一切，妳是我前所未有的一切。」
他們站在床邊，親他的臉，兩隻胳臂緊抱住他。艾胥黎的手摸過衣服背後的亞麻包釦，再移臉，但又他的手帶回釦子。的眼睛一直著他。艾胥黎釦子打開，衣服落。
「親愛的。」茵茉珍說：「窗簾。」
艾胥黎拉窗簾，關掉電燈。一片黑暗中就容易些了。他脫掉衣領帶，兩人鑽進床罩，在黑暗中緊緊相偎。茵茉珍脫掉蕾絲襯衣絲襪，兩人光的腿貼在一。就在這時，忽有人敲門。
「咖啡。」艾胥黎倒抽一口氣。「我完全忘了。」
茵茉珍笑著披床罩衝浴室。艾胥黎打開燈，迅速穿衣開門。服務生銀托盤端著咖啡進來，幾個銅板。艾胥黎襯衫領口敞著，領帶在。服務生行個禮，走房間門帶。
「危機解除，來了。」
「真的？」
艾胥黎燈關掉。
「非常安全。」
茵茉珍走來，他裹進床罩裡，兩人光著身子貼在一向床邊移動。呼吸急促，有點喘。他吻肩頸，摸的臉，清楚的眼睛。但光線太暗。
「妳確定？」
「噓。」
「妳這樣？」
「噓。」
伸手將他抱緊。
「我沒有你那麼，但我不在乎。」
※※※
眼前有漫長的一夜，還是不夠長。幾時過，艾胥黎昏沉沉打了個盹，醒來卻發現懷裡的茵茉珍定定著他。
「不睡？」
搖頭。
「我們剩幾個時。你走了後我再睡。」
艾胥黎點點頭，坐身來，拉被單蓋住口，口乾舌燥，頭悶悶痛。
「我沒睡沉，是做了個夢。」
「夢什麼？」
「不太確定。」
「許夢我了。」逗他。
他搖搖頭。「若是這樣的話就會記。」
艾胥黎手指摸臉頰，補一句：「後會來的。」
茵茉珍走進浴室，來時身穿絲質服，走窗邊，拉一條有金穗子的長繩，窗簾緩緩拉開。
艾胥黎說：「還黑著，外面什麼不見。」
「至少見探照燈。」
茵茉珍拿托盤的瓷壺，倒杯咖啡，喝一口，微微皺眉。
「早涼了吧。」艾胥黎說：「我們叫人再送——」
「沒關係，親愛的，我愛喝涼的。」
茵茉珍連碟端咖啡杯，後舉杯望向窗外的波特蘭街，黑暗中有一盞藍色街燈放著微光。
「艾胥黎，我還有個傻問題。」
「啊。」
「你相不相信夢？」
艾胥黎疲憊眨眨眼，他望著的是的背，目光在藍色腰帶。
「妳是說夢裡發生的？妳是說那些有沒有真的發生？」
茵茉珍點點頭。「不一定發生在這裡，或許是在別處。」
艾胥黎了。
「這不是妳聽的，但我認為，夢就是夢。許是我們的腦子在夜裡不願閒著，但比較放鬆，所恐懼望就會跑來。夢裡雖會現真實的人物點，是夢境依舊不是真的。」
「我們才認識幾，就在一了。」茵茉珍說：「這一點不像真的。」
「這並不尋常。」
笑了。
說：「對，不尋常。」
茵茉珍空杯碟子放回托盤，爬回床，躺在艾胥黎身旁，望著花板。說，有時覺這世界很真切，有時卻覺夢真切，甚至更真切。因為夢在世留陰影，現實世界在夜的世界裡卻無一席。
茵茉珍坐身來，問他覺這兩個領域哪個比較人，這世界冷酷乏味，從生死，在費力算計。說，在這個世界裡，科學與數學來研發冰冷的機械，再的愛戀與悲恨移動不了一個具體的原子。說，這是一個邪惡的世界，人命否存活，取決於子彈的軌與生病細胞的數量。
艾胥黎伸手，茵茉珍緊緊抓住。
說：「這世界配不我們。」
夢，茵茉珍繼續說：夢是人為標準做來的，所溫暖生動，即使陌生但有似曾相識的感覺。說，至少在夜裡的這個世界，我們從瑣碎與粗魯中鬆脫來，尋求真正有價值的東西。在夢裡，距離與死亡無法阻止兩顆會，我們的世界就該是這個樣子，果不是，那不置身其中。
說：「果不是這樣，就不公平，太不公平了。」
艾胥黎靠過摟住，緊緊摟住，著的睫毛累緩緩蓋，呼吸漸漸平緩。他在頭墊羽絨枕。
艾胥黎穿著內衣走桌邊，從抽屜裡拿一張白色卡片，寫了幾行字，了一會兒，皺眉撕掉，扔進紙簍，重新再寫一張，仔細過，滿意了，才卡片藏進的包裡。
他走窗邊，拉繩子窗簾闔。從格子窗望，邊泛著微光，不知這是真的破曉，還是他的像。他真希望己沒見亮。將窗簾緊緊闔，艾胥黎爬回床，身旁熟睡的女孩。
「妳一定希望我叫醒妳。」他輕聲說：「我們今晚不該睡的。」
他理一理額的髮，微微動了動。艾胥黎躺在身邊，閉眼睛。