一九一六年八月二十日
萬聖會教堂
伯克郡，薩頓—考特尼村
﹡
夜空的教堂園區黑影幢幢。茵茉珍不怕雜草，步走在前面。艾胥黎跟在兩步後，鞋子踢倒硬物，差點跌倒。茵茉珍憋住笑。
「這裡你沒來過？」
「我們不這個教堂。」艾胥黎低聲說：「我媽對這裡的教士有些反感，所我是在阿賓頓受洗的。」
「嗯。進入墓園區囉，這邊沒有圍欄。走路，有些墓碑很矮。」
艾胥黎再喝一口香檳，瓶子扔進灌木叢。他喝夠了。茵茉珍喝了少他不知，喝喝少一樣，不來。艾胥黎加快腳步跟在身後，穿過覆著青苔的墓碑群。茵茉珍現在不害怕，說話比較聲了。
「我今在村子裡逛很開，你知河對岸有德國戰俘在田裡工嗎？就在修院再過一點。我跟他們聊了一——」
「別是德語聊的。」
「當是德語。他們從薩克森來的，人超。他們說寧在田裡一個月的收割工，不回壕溝待一時；還說已經有幾個月沒聽見女人說德語了。當，衛兵聽見我說德語就來找碴，我花了十五分鐘才讓他們相信我不是外國間諜，像征服者來所有英國國王的名字背了一遍吧。後，我走教堂來，遇見正在割草的教堂司。老司講了一堆這教堂的歷史，還帶我進了樣東西，我非讓你不。」
他們走近教堂，艾胥黎見黑色的中堂頭的方塔。
「我們破門入？他們不會不鎖門吧？我不還沒法國就給開除。」
回頭喊：「門會開著。」
「不會。」
他倆順著教堂的牆走向前門。茵茉珍走路時手指觸牆，感受石頭間的縫隙。了門口，那是拱形木門，就在塔的底座，茵茉珍握住門鐵環，對艾胥黎笑笑。
「你信不信任我？」
「就信妳，別的全不信。」
茵茉珍轉動門環，一推，門就嘎嘎開啟。
「少尉，您先請。」
中堂很暗，有方彩色玻璃窗透進微微星光，他們並肩走向祭壇，沒有碰觸彼此。艾胥黎的手不碰的手，握住，卻閃開。
「我不在教堂裡吻你。我未必信神，但還是怕祂。」
「我們來這裡做什麼？」
茵茉珍一步兩階踏祭壇，抽一根蠟燭扔給他。
「接著。」
艾胥黎伸手接蠟燭，但丟不準，掉在。他將蠟燭拾。茵茉珍踏中央走，往門口走，還順手帶一椅子。
「跟我來。」
艾胥黎乖乖跟在後面，蠟燭握在手中。茵茉珍椅子放在門前，站。
「請蠟燭點亮。」
艾胥黎劃根火柴，黃色火焰瞬間驅退黑暗。他點亮蠟燭，遞給茵茉珍。茵茉珍將蠟燭湊向門框方，摸摸那塊深色木頭。
「就在這裡。」
艾胥黎瞇眼睛，見木框有很節瘤。
「教堂司說，這座教堂是典型的十四世紀教堂，但就算是典型的教堂，有些有趣的東西。」
了椅子。
「輪你了，站吧。」
艾胥黎站椅子，將蠟燭湊過，原來木框刻了東西，在火光來特別立體。是十字架，刻在年代久遠的老橡木；有的是方形的希臘十字架，有的是拉丁十字架；有些雕很精緻，有些刀工粗糙，來很突兀。
艾胥黎喃喃說：「十字軍。」
茵茉珍午從教堂司那聽來的講給艾胥黎聽。說，數百年前，十字軍航向君士坦丁堡前曾在這裡停留，在此跪祈禱。他們聽教士說，倘若戰死，就會回帝身邊。他們踩著椅子刻這些十字架，後走此生最後一座英國教堂。
艾胥黎伸手摸那些刻痕，身後的茵茉珍從包裡拿一折刀，艾胥黎前沒見過這刀。
他說：「妳太誇張了，不在這頭刻東西。」
「這是為了你。」
「妳在開玩笑。」
茵茉珍搖搖頭說：「他們身為基督的戰士，在這裡刻十字架，就是為了夠回來。」
「妳瘋啦，不。」
「我你來刻。艾胥黎，你還不懂嗎？他們才不在乎帝堂，他們回妻子團聚，我們一樣痛飲，徹夜不眠。這才是他們雕刻的原因，他們希望平安歸來。」
「我辦不。」
「你辦不，我就替你做。」
拉來另一椅子，放在他那旁邊，爬了，雙手握刀，刻將來。
「茵茉珍。」艾胥黎求。「在帝份，別亂來，這是歷史——」
「我們就是歷史！」
茵茉珍拿刀力左右劃，後停喘氣。艾胥黎伸手握住象牙刀柄，合力刻劃，初輕緩，接著越來越力。
說：「你會回來的，我才剛剛你，不這麼快就失。」
艾胥黎鬆開刀柄，望著茵茉珍。
「戰爭不會一直打，說不定春我就回來了。等我回來，我們就瓦萊山的融雪——」
茵茉珍沒說話，默默十字架刻完，在末端刻一排短短的凹槽，權充花飾，後蠟燭湊過細己的品，吹掉木屑，刀清清凹槽。
艾胥黎笑說：「妳知嗎，這些人半數沒有回來。」
茵茉珍刀摺。
「我過，但你就配合我一行不行？」
「別生氣，我一直很配合啊。」
他們了椅子，艾胥黎椅子放回原位。茵茉珍拿著蠟燭站在門口，別過頭，臉藏在陰影中，不清表情。
艾胥黎說：「對了，妳怎麼知門開著？這又是命中註定？」
茵茉珍吹熄蠟燭。
「不，我賄賂了教堂司。」