一九一六年八月二十日
倫敦市中，馬波恩區
卡文迪什廣場
﹡
艾胥黎茵茉珍沒找那鑰匙，攝政公園沒找，沒在別處找。破曉一時後，他們抵達茵茉珍，艾胥黎站在卡文迪什廣場的人行茵茉珍敲一樓的窗，敲管開門為止。幾分鐘後，二樓的燈開開關關，艾胥黎知沒問題了。
他搭九點三十八分從派丁頓車站發的火車，努力入眠，是現在火車班次減少，所車廂很擠很悶，且艾胥黎一閉眼就會茵茉珍，腦中重複播放昨晚種種，中滿溢著喜悅。他不知己對是信賴還是不信賴，雖聊了一整夜，但對的瞭解許還比不跟別的女人聊一時。他們真的聊亮？底聊了些什麼？他全忘了。火車為了節省燃料，半速前進。艾胥黎抵達迪德科特車站，站外見古老的雙人馬車。
披著斗篷的車夫高高坐在車廂後方，對他說：「沒有計程車，先生，我們沒有汽油，您哪兒？我帶您。」
艾胥黎笑著鑽進車門。了，他付過車錢，敲敲門，急忙擁抱母親。
「對不，是先回來放個行李，我開車市區，午再回來。」
他母親無法接受。「艾胥黎，你才剛回來呢。」
他親親的臉頰。
「我跟理查吃飯，記他嗎？就是抹拉學院那個考古學。不會很久——」
中午，艾胥黎開著借來的汽車，在阿賓頓車站接茵茉珍。走火車，拉住他的手，湊耳邊說：
「這是我坐過最慢的車。親愛的，我有禮物給你。」
茵茉珍打開皮包，翻了一，是東西塞太滿，一時找不，最後不不找張長椅坐來找。幾張破破爛爛的政治傳單、幾本皮面筆記本、幾個賽璐珞安全別針、火車時刻表、一瓶香水、一個木頭哨子。不容易，茵茉珍意洋洋翻一鐵鑰匙。艾胥黎搖搖頭。
「妳別說這就是弄丟的那。」
「你說對，我不會這麼說。」
「這就是那鑰匙？來開什麼的？」
「艾胥黎，我不會說的。你己找答案，這是重點。我保證是一樣非常重的東西。你吃飯沒？我餓。」
他們在附近旅館沃辛漢夫婦的名義辦理入住，艾胥黎報名字時，茵茉珍碰了碰他的手，移開目光。
櫃臺人員笑著問：「新婚？」
「昨剛結。」艾胥黎說：「你怎麼知？」
「新婚夫妻總是容光煥發，一就知。」
他們在旅館餐廳吃午飯，身體疲憊又有種幸福感。艾胥黎不斷四張望，害怕被人識破。茵茉珍覺他很玩。
「管別人怎麼呢？你再四就法國了。再說，櫃臺的人為我們是新婚夫妻。」
艾胥黎原本低頭著湯，聽這話就擡頭來。
「他說這話的時候妳像不太高興。」
「倒不是不高興。」茵茉珍說：「是不我們的關係那樣。你伊莉諾查爾斯，我一直不通，那麼有魅力的兩個人結婚後怎麼會變那麼乏味。」
「在我來他們並不乏味呀。」
「那是因為你不認識前的他們。三年前的伊莉諾還在史萊德學院唸書，每次回帶著新的法新的書，還會帶新朋友來喝茶，那些人聰明不了。我跟伊莉諾打算弄個己的方，來待客。是等幾年再結婚，我說不定就早就離開卡文迪什，惜現在沒希望了，因為爸爸絕對不會讓我己住。且，就算伊莉諾花一半的時間陪我們，跟前不一樣，因為跟前不一樣了。」
「怎麼了？」
「查爾斯現了。你像嗎，剛認識他的時候，我還為他是那些傢伙裡面最聰明、最迷人的。當時他剛從三一學院來，滿口胡言，是字字珠璣。我們一倒茶，他就開講，講的變異、神的受虐傾向、凡俗愛的意義，有一次還為普選的跟爸爸爭了一時。查爾斯說伊莉諾跟我搞錯了，重的不是讓婦女投票權，是不該讓男人投票，因為有男人會搞戰爭這種東西，利益比人更重——」
「他不是進了軍隊？」
「現在是。不過當不真的打仗，是跟在某個少校身邊，做筆記已。我現在完全搞不懂他底相信什麼了，因為現在伊莉諾查爾斯聊的是誰在龐德街展覽，或某人在克勒肯維爾買房子花了少錢。他們再不聊重的了。」
「妳主動聊啊。」
茵茉珍嘆了口氣。「我知，是這種狀態已經太久了。我不就這樣跑敲伊莉諾的門，問：『妳是真的愛查爾斯，還是不不繼續跟他在一？妳真的生孩嗎？果生不來或不生，就不再煩惱，因為誰來這件妳弄慘——』」
「這些不全怪在婚姻頭。」
「不？他們從前不是這樣的。他們現在的行為舉止不像在表達己的感受，像是扮演某個角色，演久了就真了。數人像認為妻子就是僕人加傻子。我的意思是，這並不是查爾斯伊莉諾當初的，但別人的期望會漸漸改變你。硬給彼此的關係冠稱呼，會讓人更難己。」
「那我們的關係是什麼？」
茵茉珍笑著搖頭，垂眼望向己的碗。
「親愛的，你知這在任何語言中找不說法。」
「我應該找。」
茵茉珍擡頭他。「那些是其他人來稱呼其他的。我們在這裡，憑的是感覺，不是義務。你說這是什麼呢？在攝政公園跟人散了個步，就跑威爾特郡——」
「伯克郡。」
茵茉珍笑著說：「伯克郡。我的重點是，兩個人住在一，卻不知每晚回是因為在乎對方還是為了盡義務，這樣一點不。」
「人總有方睡覺。」
茵茉珍在桌踢他的腳。
「講正經的。」
「我很正經啊。」艾胥黎說：「人總不做什麼有理。我，有時候人很單純是因為結了婚就同床共枕，但在其他時候卻有正當理由才這麼做。再說，果不知對方一秒還在不在，怎麼跟他過一輩子？」
茵茉珍湯匙放，聳聳肩。
「反正我們永遠知不了啊。就算你跟我結了婚，我還是有被雷打死，或者被齊柏林飛船扔的炸彈炸死。或者，有一你回裡，會發現我走了，不顧前在神法律前許的承諾——」
「妳會那樣？」
茵茉珍笑了。「絕對不會。是我不會結婚。」
※※※
吃完午飯，他們樓回房間。這是一次有機會獨處，他們瘋狂親吻彼此。艾胥黎立刻記的嘴頸部的氣味，在攝政公園時的觸感，的肌膚緊貼著他，吐的氣息溫暖了他的臉。他們就這樣親嘴累了為止，後眼光依舊離不開對方，衣相擁臥，連襪子沒脫。他覺很瘋又很倦，在這種頭腦糊塗的狀況，茵茉珍顯更神奇、更、更愛，超乎他所揣度的程度。他們醒了又睡，睡了又醒，最後睡與醒幾乎沒有差別。有時茵茉珍一醒就吻他，連眼睛還沒睜，彷彿那是比呼吸更基本的本。
現在，艾胥黎該回了。他們床，他穿衣服，繫腰帶，在鏡子前打領帶。茵茉珍拉開一面窗簾往外。
「我不整待在屋裡，我需新鮮空氣。這裡不租腳踏車？我逛逛——」
「這裡沒什麼的。」
「我就愛沒什麼的方。你保證今晚會回來？」
「最晚九點。」
「你是遲一分鐘，對我來說就像一時那麼久。」
在門邊，艾胥黎又吻了久，難捨難分。關門後，他努力挺直肩膀，擺像個軍人的樣子，走過長廊，走向樓梯，但踏在毯的腳步卻很輕柔。他，茵茉珍．索姆斯—安德森，等著我九點回來。光這名字他發狂。
回，艾胥黎半睡半醒陪媽媽阿姨吃晚餐。餐後，阿姨在居室鋼琴彈艾爾加的曲子，艾胥黎手拿著一杯馬德拉葡萄酒，坐在沙發，昏睡過。他睡太熟，酒杯翻了，外套袖子髒了，媽媽尖叫，他醒過來，睡眼朦朧脫外套，餐巾擦了擦，後說睡覺，告退回房。
一進房間，艾胥黎立刻換輕薄的法蘭絨西裝，爬一樓的窗戶。他背著舊登山背包，背包裡有兩瓶從窖拿的香檳。他覺荒謬，又忍不住微笑。茵茉珍在旅館廳等他，臉的表情一就知有祕密揭曉。
「今晚我有個驚喜給你。」說：「全計畫了。」
「我的計畫就有我媽的兩瓶香檳。」
「從那裡開始。」
今晚挺熱的，他們開車了村莊。艾胥黎時候會一個人散步這裡來，現在身旁
（本章未完）