【儲藏處】
我知很晚了，因為從開著的門望，星星很亮，且歌聲叫聲早已停歇，一定睡了。
我一個個檢查那些箱子，篩檢內容物，椅子、園藝工具舊電移開，清一條路。這裡的所有文件信件的姓氏是赫巴（Sjöberg），應該是蔻琳的姓。
不容易了樓梯邊，我開始箱子往外拉。箱子裡是生鏽的扳手、磁磚填縫劑、油漆刷刮刀。樓梯頂有一捲隔熱玻璃纖維，還有很重的一箱精裝書。我玻璃纖維挪開，跨過箱子。
月光流洩入窗，照在翹曲變形的板，走在面感覺身體變斜了。板發吟，我的腳在厚厚的灰塵留痕跡。
我走進面朝樹林的臥房，仍舊處是箱子。推開許箱子後，現一張古老的橡木矮床，床柱有精雕刻。對面牆邊有張古董寫字桌，頭堆著舊被單床罩。我被單移床，打開抽屜，裡面有迴紋針、尚未沖過的底片、一串生鏽的鑰匙，還有縫衣機的線軸，頭纏著線。桌塞著一個沉重的胡桃木箱。我打開銅閂，見裝在玻璃框裡的蝴蝶標本，一隻隻張著翅膀釘在那裡，還有拉丁文瑞典文對照的標籤。Danaus plexippus．Monarkfäril。
我低聲說：「帝王蝶。」
標本盒的蓋子裡貼了張標籤：派爾．安德森。史伐特曼街11號，烏普薩拉。
我渾身一陣顫抖，坐板喘口氣、一。幾分鐘後，我穿過走廊，走進對面房間，面對另一堆箱子，及兩張罩著手織床罩的單人床。這些床罩原本肯定是雪白的，現在卻灰撲撲蒙著幾十年的塵埃。箱子裡的東西是床單、桌布報紙包裹的瓷盤。我挪開箱子，坐床。紅色的床頭櫃漆著字體華麗的阿拉伯數字，1663，是製造年份。這床頭櫃有個抽屜，我握住手，竟拉不開，卡住了。拉了一會兒才拉開。
整抽屜是雜誌：《雅典娜》（The Athenaum）、《新法蘭西評論》（Nouvelle Revue Française）、《利己主義者》（The Egoist）、《伯林頓雜誌》（The Burlington Magazine）。我日期。一九一五年八月。一九一六年七月。
我在這兩個房間轉來轉，連床底窗簾後找了。空氣中充滿灰塵，我忍不住打噴嚏。走廊的櫃子裡有幾件翻領外套，一件皮草衣，幾雙橡皮靴。我伸手翻皮草衣的標籤，碰掉了一些毛。魏爾皮草，巴黎聖安街四號。我所有衣服全拿來，堆在走廊，動靜很。樓梯像有聲音，我住手靜聽，呼吸沉重。沒人。我回二個房間，在床坐。
那對姊妹肯定是十二月的。我像們倆冷坐船渡湖，茵茉珍裹著厚披肩，望著鎮的樹林漸遠，島的樹林漸近。當時肯定四是雪，碼頭的纜繩裹著冰。們走蜿蜒徑這座屋子，行李有人幫忙拿，伊莉諾走在前面，茵茉珍緩緩跟在後面，走向接來住六個月的。從沒在雪季來過這裡。最後，這棟紅屋會現在樹後，煙囪冒著黑煙，管理員來相迎，在冰雪覆蓋的院子裡接過們手中的行李。
我打開箱子，打開包瓷盤的報紙，報紙日期是一九一九年三月六日星期二。我箱子裡的所有東西拿來，盤子、桌布、床單，還有一個繫著帶子的深色紙板文件夾，裡面放著各種收據類的東西，有瑞典的，有英國的，包括火車票、旅館收據、雜貨店帳單，日期從一九一六一九一九年。其中一張是法國的，頭印著：慕阿斯，畫布、畫板與顏料—畫框，皮加爾街二十八號，還有一行行訂貨編號、物品名稱價格，但筆跡潦草，很難懂。我勉強懂了「赭黃色」「赭色」，這一定是顏料的收據。我它摺收進口袋，晚點再。
打開床的另一個箱子，有個包在布裡的銀製水壺，還有一組裝在木盒裡的白鐵使徒匙，這些東西面有個棕色紙包，約鞋盒。我光照亮頭的址：C ．T．葛拉福頓收，卡萊特花園五十八號，倫敦WC1，英格蘭。沒貼郵票，沒蓋郵戳。
我撕開紙包，裡面是個錫盒，盒蓋印著：布萊頓格林行品，必屬佳。打開盒蓋，最面是本藍色冊子，面塞著兩紮信，麻繩捆緊緊的。冊子封面寫著：《理學報》四十七卷五期。一九一六年五月。星盤與無線電。北亞馬遜高白河筆記。歐內斯特．薛克頓爵士探險定位。冊子中間夾了張白色便條卡，浮刻著：朗廷酒店，波特蘭街，倫敦W。卡有棕色墨水字跡：
□□□
一九一六年八月二十四日
給親愛的妳——
記住，我不屬於法蘭德斯的泥濘，不屬於國王陛的軍隊，不屬於帝，不屬於我己，我安握在某人掌中，就像情書握在愛女孩手中。妳握，我一定回來。
A
※※※
我將卡片翻背面，手一直抖。我打開一紮信，信封不是普通信封就是基督教青年會信封，信紙已變棕色，很脆弱。有幾個綠色信封正面印了「現役軍人」的註記，全很鈍的鉛筆寫著：
□□□
Ｉ．索姆斯—安德森姐
蓍草屋
塞爾西
英格蘭
※※※
每封信的寄件人一樣：皇伯克郡步兵團一營，A ．E ．沃辛漢少尉。我抽一張信紙。
□□□
我們徹夜行軍，那種累與冷無法文字形容，沒有別的慰藉，唱歌，不停「友誼久長（Auld Lang Syne）」的曲調唱：「我們在這裡，因為我們在這裡，因為我們在這裡，因為我們在這裡。」
這初很怕，後來卻變很，最後又變怕了。我將永生不忘。
※※※
我跳最後一頁，讀信末。
□□□
妳是所有的源頭與標準，我即便身處此境，妳仍覺快樂。
在結冰的泥巴裡爬了十八時，回壕溝，喝杯熱茶，吃個味的牛罐頭，這個時候，我知我的喜悅來於妳。
半夜砲彈突來襲，在滿烽火中，我見神聖的信號，但我知沒有神，那信號來於妳。
我不需這些殘酷的來提醒，我知我有麼愛妳，知我們共度的時光有珍貴。
但我學一件。極樂與極苦的方，我們稱為「堂」「獄」，並將他們放在極遠處，遠過死亡。但我們誤會了。它們就在這個世，且我曾見同時現在同一方。
茵茉珍，我不在乎未來的救贖，不在乎這崎嶇人世的敗。妳比我有智慧，在我還搞不懂己的時候就明白我們是怎麼回。妳比我有智慧，在我離開時掉淚，因為妳知我的負會讓我們付代價。果這場戰爭是人類前所未有的試煉，那麼我靠妳僥倖生還。我妳再次並肩站在諸聖堂的拱頂，那是我唯一渴求的救贖。
永遠屬於妳的 艾胥黎
※※※
我雙手還在顫抖，且又覺有人在我了。我走窗邊，拉開滿是灰塵的窗簾，望進陰暗的樹林。外頭沒人。平線的空開始發藍了。
我剩的箱子全翻了一遍，沒再找別的。我帶著錫盒樓，走屋外空，站在微光中，身有單薄的襯衫。一陣溫暖的微風穿林來。