一九一六年八月十九日
攝政公園
倫敦市中，馬波恩區
﹡
他們走公園，在黑暗中走向馬波恩區。數街燈因為怕空襲關掉了，幾盞還亮著的罩著藍玻璃，發霧濛濛的光。探照燈打向空中，在雲層與星光間搜尋德軍的齊柏林飛船。
艾胥黎招了輛車，茵茉珍在後座興奮講個不停，話題跳來跳，一講布列塔尼某個住的村子，一又講個月爸爸送一臺在底片簽字的柯達相機，主法文閱讀，最喜歡象徵主義詩人魏崙（Paul Verlaine）、古爾蒙（Remy de Gourmont）柯比埃爾（Tristan Corbère），這輩子見過最棒的演是尼金斯基跳的《春祭》。
「他現在給關在匈牙利的集中營挨餓，你相信嗎？居囚禁舞者——」
茵茉珍艾胥黎，笑了。
「你覺我瘋了是吧？沒關係，我不介意。」
車子繞過皮卡迪利圓環的噴水池，四周光線昏暗，窗簾掩著，掛在屋子的廣告牌就像巨的空白石板，氣氛陰沉怪異。艾胥黎噴泉中央那座相愛神安忒洛斯的雕像，身的祂朝著黑暗發箭。車在紅褐色遮陽篷旁停，艾胥黎付了車資，為茵茉珍開門，伸手讓扶持。女孩露不置信的表情，微笑車，彷彿這個片刻是給他的恩惠。
他們走進咖啡館，坐在鏡牆邊，身子陷進俗豔的猩紅絲絨軟墊椅，屋內煙霧瀰漫。女侍從煙霧中現身，為他們點餐，紙衣領已經變髒泛黃，了漿的餐巾掛在黑外套的袖子，眼神疲倦冷漠。茵茉珍點了兩杯白蘭，對艾胥黎眨眨眼，艾胥黎伸長脖子東張西望。
「環境還不錯，有己的感，不過，很怪吧，服務生居是女的——」
女服務生端著兩個矮腳一口杯回來，放在桌，杯子裡的白蘭晃了晃。
茵茉珍傾身向前說：「我你跟我講講登山的，一次就。」
「知什麼？」
「什麼，通通。我一直很奇。時候，我們還住巴黎的時候，常會瑞士。我還記當時怕那些登山嚮導，他們一清早就在旅館門口等客人，從不進門，就站在外頭抽菸斗，怕的方言講話。我知他們住在很高的方，所總覺山是另一個國，一般人不，有嚮導。那些方連名字很神祕，比說冰海谷（Mer de Glace）——那是在白朗峰附近，對不對？」
艾胥黎點點頭。「屬於同一個山群。」
他拿餐巾，拿掉銀環，攤開整塊亞麻方巾，從口袋拿鋼筆，在餐巾壓兩筆尖讓筆墨，後就從那兩點墨跡開始畫整片山脈的草圖。
他說：「這是白朗峰山群。這是白朗峰，將近一萬六千呎高。這裡是夏慕尼谷鎮，妳當初住的就是這裡。整座山脈不二十哩長，寬約十哩。」
筆尖滑過整塊亞麻餐巾，艾胥黎在山脊線有山峰的方筆重些，讓墨跡明顯。
「這裡是詛咒峰（Maudit），約一萬四千六百呎，南壁非常難爬。」
「你爬過？」
艾胥黎點點頭。「這裡是南針峰（Aiguille du Midi），所叫這名字，是因為正午從夏慕尼望過，太陽恰巧就在山峰尖頂。這裡是喬拉斯峰（Grandes Jorasses），很的北壁，我沒爬過。這裡就是妳的冰海谷，妳知不知那裡的冰河流速是每年一百碼？」
茵茉珍搖搖頭。「你有沒有站過？」
「有，一次，非常滑。我們半夜沒穿冰鞋就，實在不怎麼愉快。」
「一定很。」
「我沒注意。」
他們找那女侍點了二輪酒，艾胥黎還是喝白蘭，茵茉珍喝黑醋栗奶酒。
說：「你讓我意外。說山的時候，你像在乎高度特徵，跟我不一樣。」
「山說沒，山的是說不清的。」
「試試嘛，我了解。」
艾胥黎皺眉頭，蓋筆蓋，從背口袋掏一個銀盒，點了支香菸，銀盒擱在桌。茵茉珍拿一支，艾胥黎挑眉毛。
「妳在這裡抽菸？」
不說話，點點頭。艾胥黎幫點菸，後盯著玻璃菸灰缸，語帶猶疑慢慢開始說話：
「活著就不沒有危險，你虛度一生，俯首案頭幾十年，或孤苦病死醫院，危險無所不在。愚蠢的人轉過頭，假裝己豁免，有些人卻直搗生命的源頭。」
茵茉珍問：「那是什麼？」
艾胥黎在菸灰缸裡彈彈菸灰。
「我不知。對每個男人來說不一樣。」
「對每個女人不一樣。對你來說呢？」
艾胥黎說：「無名啊。不管說它是努力還是奮鬥，聽來很蠢。總就是某種你需但非必、你卻沒有理由的東西。不是動物的望。那種渴望並非發身體，是發靈魂。」
「那麼，為什麼？」
「我沒辦法解釋。」
「你剛才一直在解釋啊，繼續嘛。」
艾胥黎著桌巾搖搖頭說：「就拿舒適來講，持續舒適久了，就會變不舒適。世的一切感受是比較來的。沒有冷就沒有熱，沒有暗就顯不亮，艾胥黎的人生因為有了登山顯輕鬆。是登山讓他夠感受，山的嚴寒使阿爾卑斯山木屋的火更宜人，痠痛的肌普通的熱水浴變一場感官啟示，數時的攀登讓沙丁魚配餅乾果醬勝過一千頓『標準餐廳』（Criterion）的高級晚餐。
「活不艱難是不的，」艾胥黎說：「日常生活瑣帶來的痛苦不斷積累，無法忽視，比身體的痛苦、寒冷疲勞更折磨人。這些惱人使人變弱、變無聊、變膚淺，為比較的情奮鬥卻增長勇氣智慧。
「將人擊潰的總是，火車誤點、布丁烤焦、房間擋不了風，我個人經驗來說，房間不擋風的那種慘比山的冷有過無不及。難使人奮發，是半時候為布丁烤焦這種擔憂。經過真正的掙扎拚搏才見生命的本色，才會明白布丁烤焦半點不緊。」
茵茉珍隔著桌子艾胥黎，眼神堅定，右手一直轉著左手的銀鐲。
「所你登山是為了讓生活裡的其他顯輕鬆？」
艾胥黎點點頭。「有時候是，但不是每一次。」
另一個原因是。艾胥黎拿菸的手朝整個室內一揮，說他認為所有人類建築是屏幕，那些鋼鐵與玻璃遮擋了壯麗風景。未經開墾的土無處不。即使是開墾過的方，果你沿溪溯源，找景。半夜踏冰海谷，不僅是親眼見證世界的奧祕，更是遠離會、遠離人類的鏡廳，摸索己在中的定位。
「人在山中不光是欣賞景，甚至變景的一部分。」
茵茉珍笑了笑，吸一口菸。
「說真。我很高興從你身挖這些東西，不知這會不會是你開的另一個玩笑。這些是真話，還是你挑我聽的說？」
「妳太瞧我了，我不擅長說謊。」
「才怪，我敢說你一定擅長很。不過你很怕認真，因為有時候你實在太認真了。」
艾胥黎沒有接話，望向茵茉珍身後。他菸盒蓋，收回口袋，身體往前湊向茵茉珍。
他低聲說：「坐在遠處的某一對，一直在我們。」
茵茉珍謹慎回頭，見他們坐在幾桌外。男的留范戴克式的八字鬍加山羊鬍，穿白色晚禮服，鬆開的領帶掛在頸部。女的正在笑，手搭在男人的領子。那男人茵茉珍四目會時舉杯敬，後牽著女人走過來。
「不知不請你們幫個忙。我跟女伴打了個賭，需求證。像你們這麼愛的一對年輕人，很難讓人不注意。」
那人聲音嘶啞，口音有點難懂。
艾胥黎說：「榮幸至。」
那人手在空中一畫，指向咯咯笑的女伴。
「我的女伴說你們一定是血親。」
女人補一句：「不是親兄妹就是堂表兄妹，從眼睛就來。」
男人搖頭。
「但依我，你們是情侶。」
艾胥黎尷尬回茵茉珍，笑著舉杯喝酒。艾胥黎吐一口煙。
他說：「兩位對。這位確實是我表妹，且今晚我們剛訂婚。」
男人再次舉杯敬酒；那杯奶綠色飲料晃來了。
「我就知。祝你們幸福。」
那對男女搖搖晃晃回己的座位。
艾胥黎說：「這是些什麼人呀？」
茵茉珍說：「喝醉了嘛，我覺他挺有魅力。」
茵茉珍洗手間，艾胥黎點了另一支菸殺時間。這裡沒有樂團演，沒有別的消遣。再
（本章未完）