後記

一九八七年六月

巴基斯坦,喜馬拉雅山脈,喀喇崑崙山脈,罕薩山谷

我著兩個人影逐漸縮,直消失在貧瘠的山坡。安迪喬恩準備攀登海拔六〇九六公尺、尚未有人征服的吐泊丹峰(Tupcxiam)。我再次獨置身山,不過這次是我己的選擇。

我轉向的瓦斯爐,煮我的二杯咖啡。這個動使我的膝蓋疼痛來。我暴躁咒罵一陣,傾身按摩膝蓋,減緩疼痛。關節炎。扭曲的關節留著六次手術留的明顯傷疤。碼我中的創傷比這些疤痕恢復。

醫生說我會關節炎,說我必須在十年內動手術拿掉整個膝關節。他們還說了很情:「你再不彎曲膝蓋了,辛普森先生。你會永遠跛著一條腿。你再不登山了……」不過幾乎沒真。

但關節炎還是被他們說中了。我悲傷著,一邊關瓦斯爐,不安回望山坡。我突強烈為他們感擔憂,渾身顫慄來。安全歸來。一定安全歸來。我對著寂靜的群山低聲說。果氣狀況良,他們會在三內山。我知這將是一場漫長的等待。

我為己放棄登頂感難過。我的腿本來狀況良,但後來開始疼痛。從最後一次手術至今有十周,我知這時候登山一定會造新傷。但我很高興己嘗試了。且後還是會有機會的。

六前,我們達山肩的山坳,挖掘了一個雪洞。我們坐在雪洞外面,默默凝望綿延在我們眼前的喜馬拉雅山脈。太陽從一望無際的藍色空散發灼熱的光芒,清透無垠的空映襯著積雪的巍巍群峰,輪廓此鮮明。我正是為此來。純淨,望不及。直達際,完無瑕。陽光在雪花投鑽石般的光芒。卡魯恩科峰(Karunn Koh)與我有八公距離,從方俯瞰著我。我像己站在峰頂,從無邊視野中表的曲折變化。我假夠聖母峰,儘管我知距離此處有一千六百公遙。那些名在我腦海裡流轉:興庫什山脈、帕米爾高原、西藏及喀喇崑崙山脈。聖母峰——雪聖母、楠達德維峰、K2、南迦帕爾巴特峰、干城章嘉峰,這些名字蘊含著豐厚的歷史。還有所有攀登過這些山的人。突間,他們變真實鮮活來。果我沒有選擇回來,他們永遠不會此真實。我有兩位朋友長眠在這些綿延伏的山峰中,孤單埋在不同的山,這是這幅景的陰暗面,此刻,我暫時遺忘。

我打包己的背包,背肩,最後朝他們消失的方望了一眼,轉身走回營。

※※※

▲寫在十年後▲

賽門.葉慈將他另一次攀登安斯山脈的經歷寫著《絕境》(Against the eall),他很在書中指,我在本書中「忠實貼切」寫了他的角度。此外他再三思索良的問題——這個問題懸宕了有十年久。知他說己無愧於良,我感覺非常安慰,因為果處於他的位置,我會做同樣的選擇。他曾經英勇營救我,了最後,那是他唯一的明智選擇。他是這樣寫的:

□□□

有些人認為根本沒有所謂抉擇,割斷繩子及繩子所代表的信任友誼從來不該進入我的腦海。另一些人說那不過是為了求生,我是被迫這麼做的。

故發生時,有很長一段時間我就是拉著繩子,中盼望喬重量從繩子移開,給我解圍。當我背包頂部有一刀的時候,我已經氣力盡,撐不住他了。我知為了解救喬,我已經在力所及的範圍內盡了一切努力。當兩人命在旦夕時,我救了己。儘管知己的行動使他喪命,我還是在瞬間憑直覺做了決定。我覺這麼做是正確的,就那次攀登所做的其他關鍵決定一樣。我沒有猶豫,從背包裡拿刀就割斷了繩子。

這種訴諸直覺的時刻像總是給人相同的感覺:無人。彷彿那些決定是己冒來的。直後反思,我才體認我們是何一步步走入絕境。在登頂前的那些裡,我們做了很錯誤的判斷。我們沒有喝足夠的水、吃足夠的食物,入夜後仍繼續長時間攀登,任由己受寒、疲憊脫水。其中一個晚,我在雪洞外等候喬挖雪洞時感覺非常寒冷,至於凍傷了幾隻手指。總言,我們沒有照顧己……

※※※

前我並不認為我們有疏失,但現在我知賽門是對的。

對攀登來說,後的分析檢討就擁有強健體魄或賦同等重,因此在件過後的幾年間,我反省這次攀登,試圖找我們的問題,我們犯了什麼重失誤。初,我確信我們沒有犯任何錯誤。我還是會同樣方式攀那座冰崖,頂更加留意冰的質。我們還是會採阿爾卑斯式攀登,挖掘雪洞代替帳篷,並攜帶同樣的裝備食物。最終仍是賽門指了我們的致命錯誤,且那錯誤在我們離開營前就發生了。

是瓦斯。

我們沒有準備足量瓦斯來提供足夠的飲水。兩人每共一罐絕對不夠。為了減輕負重,我們所有東西削減最少量,至於當情況急遽惡化,根本就沒有調整的餘。賽門放我降接近聖羅莎山坳的時候,及決定在暴風雪黑夜來臨際攀西壁前,我們考慮過挖雪洞,等暴風雪結束再走。果我們那樣做,就在晴朗的氣降。我們會並避開那座冰崖,就控制情況。

反,帶來暴風雪的雲層在山坳方漸漸聚積的時候,我們沉痛察覺食物瓦斯已經在前一晚完了。我們的脫水狀況堪憂,又無法煮飲水,不再冒著長時間被暴風雪圍困的危險。我當時已經現脫水的症狀,骨折及其導致的內血更使我變十分虛弱。我們別無選擇。就因為缺少一罐融化、加熱冰雪的瓦斯,我們必須繼續前進,情況因此失了控制,我差點丟了命。

賽門在書裡繼續分析:

□□□

一切痛苦無法改變我割斷繩子的實,我的決定是正確的,我們活了來。接來幾年,我聽人們熱議我當時所做的決定是否德,還有許許「假……會怎樣」的假設。我遇過理解我決定的人,碰過公開表示敵意的人。比那晚喬在營裡對我說過的話,那些人的後見根本沒有任何意義。今我的登山技術更加純熟,經驗更加豐富,我相信己不會再陷入同樣境。是即使再次遇這種情況,我知己還是會做同樣決定。有一件我覺己疏忽了。那就是在當時的險境我承受了極壓力,未經細察就導結論,認為己不進入冰隙營救喬。儘管後回,我知營救他的結果很於無補,但那時候我根本沒過走冰隙邊緣,仔細查探深度。

從根本來說,我們每個人必須照顧己,不管是在登山,還是在日常生活當中。我認為那不是給找藉口。有照顧己,我們才有力幫助別人。不說登山,在繁雜的日常生活中,忽視這種責任的代價是婚姻破裂、孩子走入歧途、業受挫或是房屋被沒收。在登山運動中,忽略這種責任往往招致死亡。

※※※

故後,我沒有太過關注賽門所說的「後見」。我們很清楚彼此的關係何,沒有什麼不滿。我寫這本書是希望藉由「直接」講述這個故,杜絕外界對賽門的一切無情不公正的批評。割斷繩子顯犯了眾怒,違背了某些不文的規定,人們似乎留意故的這一部分——直我盡忠實故寫來為止。

雖此,就算紙談兵的評論再提哪些錯誤見解,我們不會再為此煩惱。我首考慮的是復原並重返登山運動,不是在意他人何推測我們當時應該做什麼、不應該做什麼。九的故歸結於人為過失。我們難免犯錯,故難免發生。我,訣竅在於你做任何前預先考慮所有的後果。這樣一來,就算真的發生變故,你比較掌控局勢。

我唯一補充的是,無論讀者從書中感受我們的經歷有麼痛苦,對我來說,這本書仍未充分表現那些孤獨的日子是麼怕。我完全無法找確切的詞彙來傳達那種絕對的孤寂。

喬.辛普森一九九七年八月

※※※

●跋.痛苦的回憶●

二〇〇二年七月中旬,我又站在這裡。十七年前那個風雪加的黑夜裡,賽門正是在這裡發現了我。當時我的身受極的創傷,簡直不人形,體重剩四十公斤,酮酸中毒,幾近昏迷。我的身體幾近燒乾,離死亡有一步遙。跟一些醫生談論過後,我懷疑那晚賽門找我的時候,我的確很處於垂死狀態。

這麼年過了。此刻,導演、攝影師收音師正在一旁期待望著我。攝影機的鏡頭令人毛骨悚的長柄麥克風對著我,我覺很不舒服。賽門站在我旁邊,對著攝影機講述找我的情況、

(本章未完)

第十三章 夜晚的淚水目录+书签-->