第一章 高山湖泊之下

我躺在睡袋裡,望著光線從紅綠相間的帳篷布篩落帳內。賽門正鼾聲雷,時不時還抽搐幾。我們有是在其他方吧?待在帳篷裡總有一種奇異的不確定感。拉鍊合,世界便阻隔在視線外,無從感受身在何方。蘇格蘭,法國的阿爾卑斯山,喀喇崑崙山脈,一樣。蕭瑟風聲、淅瀝雨聲、風拍打帳篷發的聲響、隔著帳篷墊感覺的面硬塊,及襪子與汗水的酸腐氣味——這些在球任何一隅無甚差別,溫暖的羽絨睡袋一樣令人安。

帳篷外,群山將在清朗空迎來一縷陽光。許還會有禿鷲被熱氣吸引,在帳篷頂逗留。這同樣並不奇,我昨午就一隻禿鷲在營空盤旋。我們正位於祕魯安斯山脈瓦伊瓦什山(Cordillera Huayhuash)的中段,距最近的村莊四十五公,且路況崎嶇異常,四周則環繞著我所見過最壯觀的冰山群。我們在帳篷裡,有薩拉泊峰(Cerro Sarapo)雪崩發的聲聲咆哮提醒我們這一切。

我依戀帳篷裡溫暖的安全感,但不情願鑽睡袋,因為我生火。夜裡了一點雪,我走向做為臨時爐灶的岩石,結冰的草叢在腳發嘎吱嘎吱的聲音。我經過理查的單人帳篷時,沒聽什麼動靜,他的帳篷塌了一半,面結滿白色的冰霜。

一塊橫懸的巨漂礫了我們的臨時廚房,我蹲在避風面享受完全獨處的時光。我往汽油爐裡注入汽油,但溫度太低,汽油又含有鐵鏽,無論怎麼撥弄,爐子仍固執不肯點燃。不久我失耐,斷汽油爐放瓦斯爐,將瓦斯爐火力開最,火苗這才劇烈迸發來,火焰竄足有半公尺高。儘管汽油並不純淨,還是燒劈啪響。

爐子慢騰騰煮水,我環顧四周,寬敞、乾涸的河床佈滿岩石,頭頂方的漂礫正足代表這一片區的景觀,差不指這裡極度惡劣的氣。在營正對面不超過兩公半的方,一面冰雪巨牆高高聳,直逼薩拉泊峰頂。在我左側,兩座壯觀的冰晶城堡從片冰磧裡拔,俯瞰著我們的營,那是耶魯帕哈峰(Yerupaja)拉薩克峰(Rasac)。雄偉的修拉格蘭德峰(Siula Grande)高達六三四四公尺,就躲在薩拉泊峰背後,從這個位置無法見。一九三六年,兩位勇敢的德國人首次從修拉格蘭德峰的北側山稜登頂,此後鮮有來者。真正的桂冠是險惡的西壁,落差達一千三百七十公尺,迄今所有嘗試攀登者鎩羽歸。

我關爐子,水倒進三個杯子。陽光還沒對面的山稜,待在陰影中寒氣逼人。

「飲料已經準備了,果你們還活著的話!」我興致勃勃宣布。

我狠狠踹了理查的帳篷一腳,霜震了來。他爬帳篷,五官痙攣,冷發抖,二話不說,攥了一卷衛生紙就直奔河床。

「還是不舒服嗎?」他回來的時候我問。

「唔,還不是很舒服,但沒那麼糟了。昨晚真他媽太冷了!」

我猜,令他身體不適的許不是燉菜豆,是這裡的高海拔。我們在海拔近四千六百公尺的高山紮營,理查不是登山。

我賽門在祕魯利馬市的廉價旅館遇理查,當時他為期六個月的南洲探險旅程差不進行一半。在他的金屬框眼鏡、乾淨整潔的戶外裝扮敏捷輕快的舉止背後,隱藏著一個冷面笑匠,還有一段在海邊拾荒的放浪經歷。他曾經划獨木舟穿越札伊爾1的熱帶雨林,與俾格米矮人一吃幼蟲漿果維生。曾在肯亞內羅畢的市場親睹竊賊被活活踢死,他的旅伴因為一場疑的錄音帶易,就在烏干達被嗜血的士兵殺。

注1:札伊爾(Zaire),現剛果民主共國,簡稱剛果(金)或民主剛果,二十世紀曾一度改稱「札伊爾」。譯注

他浪遊四海,一缺錢就打苦工存旅費。通常獨路,在異國碰見什麼人,就往哪邊。我賽門一致認為,營有這樣一個有趣的守人一定很棒,我們外登山的時候他幫忙照裝備。這麼說或許對這偏遠區的貧苦山農民很不公平,但在利馬市的後街待過後,我們就變疑神疑鬼。總,我們邀了理查,告訴他,果就近觀賞安斯山脈,就加入我們幾。

我們乘坐搖搖晃晃的公共汽車,經過一百三十公驚動魄的車程才達山谷,骨頭幾乎晃散了。限乘二十二人的車子塞進了四十六個人,沿途的量祠塔更是讓我們驚膽戰,裡面埋的是車禍身亡的司機乘客。車子的引擎尼龍繩捆在一,輪胎癟掉時居鐵鍬換胎。

車後,我們又步行了兩。二快過的時候,理查開始現高山症。當時我們正接近山谷的盡頭,黃昏慢慢降臨。他催我們趕著驢子先走,在黑前紮營,他稍後會跟來,還說現在路是直的,他不迷路。

理查沿著危險四伏的冰磧蹣跚走向一座湖泊,他誤為我們是在那裡紮營,後來才圖還有另一座湖泊。當時已經開始雨,氣溫愈來愈低,他身的薄襯衫薄棉褲根本無法抵禦安斯山的夜間寒意。他感筋疲力盡,就山往山谷走,尋找遮蔽。山時他曾留意一些石頭鐵皮搭建的棚屋,他為是空屋,夠他窩一晚,但他意外發現裡面已經被一群孩佔據,包括兩個十幾歲的女孩。

經過漫長的談判,他終於在隔壁豬舍找方睡覺。棚屋的孩子給了他一些熟馬鈴薯酪,又扔給他一綑蟲蛀的羊皮保暖。寒冷的長夜裡,高原的蝨子在他身享受久違的盛宴。

※※※

賽門來臨時爐灶旁,繪聲繪色講述他昨晚的夢境。他堅持認為,這些神祕幻覺源於他睡前服的安眠藥。於是我決定晚試一試。

賽門做早餐時,我嚥最後一口咖啡,開始寫日記:

□□□

一九八五年五月十九日。營。昨晚霜寒霧重,今早晴空萬。我還在努力適應這個方。這裡荒僻嚇人,卻令人曠神怡,比阿爾卑斯山了——沒有群結隊的登山者,沒有直升機,沒有救難隊,有我們群山……在這裡,生命顯格外單純、真實。很容易就俗務煩拋諸腦後……

※※※

我懷疑己是否真的相信己所寫的內容,還有,這與我們在安斯的活動有何關係。明我們將從北羅薩奧(Rsaric Norte)開始進行高度適應。果十後身體狀況良,我們將嘗試尚未有人征服的修拉格蘭德峰西壁。

賽門遞來麥片粥咖啡,問:

「我們明發嗎?」

「應該沒問題。輕裝花不了少時間,剛過中午,我們就山返營了。」

「我擔氣。」

從我們來這裡,每的氣狀況一樣:早晨氣晴朗,一中午,濃密的雲層就從東邊湧過來,接著必定雨。在高山的斜坡,降雨會變厚重的雪,雪崩就突發生,切斷撤退的路線。果阿爾卑斯區現這樣的積雲,登山者會立即考慮撤退。但是這裡的氣狀況有些不同。

「我認為情況沒有來那麼糟糕。就說昨吧,烏雲密布,還了雪,但氣溫並沒有急劇降,沒有閃電打雷,山頂似乎沒有颳狂風。我覺這根本算不暴風雪。」賽門細細分析。

許他是對的,但我總感覺有些不安,「你是建議我們冒雪登山嗎?我們有強烈的暴風雪誤認為普通的氣,這樣豈不是冒很的險?」

「是啊,的確是冒險。所我們觀察氣變化,枯坐在這裡絕對不任何結論。」

「你說對。我是擔雪崩。」

賽門笑了,「對,你的擔有理,畢竟你次經歷過雪崩,不容易死裡逃生。我認為這裡比較像冬季的阿爾卑斯,的是雪粉,不是片、潮濕的雪,不會引發雪崩。我們再吧。」

我很羨慕賽門那種無憂無慮、隨遇安的態度。他有力獲取屬於他的東西,擁有由的靈魂享受這些東西,從不抱怨、擔懷疑。他常常開懷笑,很少愁眉苦臉,碰不幸的總是一笑置,彷彿那與己無關。他身材高,體格健壯,說是驕子。他還是個讓人感舒服的朋友:值信賴、待人誠摯,隨時笑生命。他有一頭濃密的金髮,湛藍色的眼睛總是帶著笑意,格有些瘋狂——有這種特質的人,在世並不見,因此顯格外與眾不同。我打裡慶幸當初我們決定一結伴來這裡。我很難人相處這麼久。賽門擁有我所缺乏又一直希望擁有的一切特質。

二早晨,我賽門準備發的時候,理查在睡袋裡迷迷糊糊問:「你們預計什麼時候回來?」

「最晚三點。我們不打算花太長時間,果氣突惡化,一定趕緊返回。」

「的,祝你們運!」

清晨的霜凍本來疏鬆的面凍

(本章未完)

獻詞目录+书签-->