少年心,無處尋/梁實秋

寫《世界史綱》的H.C.威爾斯說:「我不相信人分為什麼階級,果一定分的話,按照年齡來分,青年、中年、老年。」這話是不錯的。且誰逃不了經過這三個階段。每一階段各有其不同的況味,人飲水,冷暖知。

我羨慕你們,朋友們!因為你們正處在人生最快樂、最有希望的一段時間。我經過你們現在的階段,但是那青春快樂早已拋我了。

龔珍初遊北平法源寺,在海棠丁香叢中飲酒賦詩,義氣敷腴,過了些年舊重遊就不勝感觸,做了一首五古,結句是:「千秋萬歲名,何少年樂!」少年樂一不復。

宋詞人章良有一首<重山>,其中一闋:「往莫沉吟,身閒時序,且登臨。舊遊無處不堪尋。無尋處,唯有少年。」少年情,一旦逝,哪裡尋?

因此,「勸君惜取少年時」。珍惜這一段時光。例,有緣遊覽各處的名山川,切莫等閒失的機會。我曾在山東住過四年,竟未登泰山。我曾路過登封,未一探嵩嶽少林。我曾路過華陰,未一窺華嶽險。我曾在四川八年久,未一睹青城峨眉勝。諸此類的遺憾,皆由於己一時疏懶,妄為來日方長,殊不知機緣稍縱即逝。

行萬路,究不若讀萬卷書重。知識無涯,生命有限。既博古,又通今,時間實在不夠。所功讀書開始早。青年不努力,更待何時?《三字經》有云:「蘇老泉,二十七,始發憤,讀書籍。彼既老,猶悔遲,爾生,宜早思。」二十七不算遲,早步豈不更?

現代知識發達,學貴專精。但是同時亦不宜忽略我國文化的傳統。經史典籍的認識是每一個知識分子所應具備的條件。文學藝術的薰陶,是每一個知識分子所不少的趣味。專門技術是我們所需的,但是更完人格的養,應該是我們追求的目標。

曾有人我開一個青年必讀書目,我謝未,因為我尚需有人為我開一書目。提書目,首先的是張洞的《書目答問》,那是張洞任四川學政時,委託繆荃蓀為「尊經書院」的學生所開的閱讀書目,當全是所謂國學,列古籍二千餘種,分門別類,條舉目張,謂初學津梁,但是顯不合我們現代需。

晚近胡適先生應《清華週刊》請,開過一個書目,梁任公先生開過一個書目,內容較新,亦嫌其過於龐,令人望生畏。我在七十三年四月的《聯合月刊》陸北平《中國青年》雜誌,刊有一個「代表中國文化的必讀書目」,包括文學十種、史學六種、哲學思二十種、科學四種,其中最有代表應該先讀的有列二十種:

詩經

李太白詩集

杜工部詩集

宋元戲曲史

紅樓夢

魯迅雜感選集

史記

史通

徐霞客遊記

論語

墨子

孫子

莊子

韓非子

明夷待訪錄

太平國文選

孫中山選集

五四運動文選

夢溪筆談

本草綱目

我不憚煩這二十種逐一列舉,是請陸的人,對於中國文化具有怎樣的法。許這是某一個人的法,但是不容疑的帶有十年浩劫後,猶未擺脫的一些見解,《魯迅雜感》被列入便是一例。時至今日還有人奉魯迅為「思界權威」!

現代青年除了讀我國典籍外,還需讀外國名著,所在本國語文外,還有通曉至少一兩種外國語文的必。語文是求知的重工具,果不甚通外文,在範圍內讀翻譯品,亦不失為一個良策。

青年有青年的煩惱,我知「不滿於現狀」是普遍的理。須知感情需節制,理不速達。凡是倡言革命,其結果往往是流於空疏,甚至促反動。我們獨立、由,卻不徒引紛亂,全盤破壞。凡是進步是逐漸改良。且一切的改良,應該從身做。我從前在友人一副對聯,印象很深,至今不忘,聯曰:

特立獨行有此

進德修業在及時

是不是值我們警惕?

在大學上山下海,打開你的眼睛/蔣勳目录+书签寫給「淚笑三年」的少年/三毛