這個森林很，且密密麻麻長滿了各種樹木。通常，每年的這時候氣很寒冷，甚至會偶雪，是，今年十一月卻相當暖。果不是整個森林佈滿落葉，你會為這是夏。落葉有的黃像番紅花，有的紅像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受風吹雨打，有些在白脫落，有些在夜間掉，今已在森林的面形了一張很厚的毯。它們雖漿已乾，但還散發一種人的芬芳。陽光透過活的樹枝照著落葉，經歷過秋季暴風雨卻還留存來的蠕蟲蠅蚋在葉爬行。落葉面的空隙，為蟋蟀、田鼠及其他許在尋求庇護的動物，提供了藏身所。
在一棵已失所有其他葉子的樹，頂端的一根樹枝還掛著兩片葉子：歐楚琺。歐楚琺己不知是何原因，竟逃過歷次風雨寒夜。其實有誰知為什麼一片葉子會落另一片留存？不過歐楚琺相信，答案在於他們彼此深深相愛。歐的身形比楚琺稍微，年長幾，是楚琺較為麗，較為細緻。在風吹雨打或冰雹初降時，一片葉子幫不了另一片葉子什麼忙。不過，歐總是一有機會就鼓勵楚琺。每逢遇雷電，狂風不僅吹落樹葉，甚至整條樹枝扯斷的最猛烈的暴風雨時，歐就懇切對楚琺叮囑：「堅持，楚琺！全力堅持！」
在寒冷的暴風雨夜，楚琺有時會埋怨說：「我的限已，歐，你堅持吧！」
「為什麼？」歐問，「沒有你，我的生命是沒有意義的。果你掉的話，我會跟著你掉。」
「不，歐，不這樣做！一片葉子維持不墜，就不放手。」
「那就你是否跟我在一了，」歐回答，「白，我對著你欣賞你的；夜晚，我聞你的芳香。我做樹的孤獨葉子嗎？不，絕不行！」
「歐，你的話雖很動聽，不是實，」楚琺說，「你明知我已不像從前那樣麗了。，我有少皺紋，我已變麼乾癟！我留一樣東西——我對你的愛。」
「那還不夠嗎？在我們所有的力量當中，愛是至高至的，」歐說，「我們相親相愛，我們就會留在這裏，沒有什麼風雨雷暴夠摧毀我們。我告訴你一件，楚琺——我愛你，從來沒有像現在愛這樣深。」
「為什麼，歐？為什麼？我已經全身變黃了啊！」
「誰說綠色黃色不？所有顏色是同樣漂亮的。」就在歐說這些話的時候，楚琺這幾個月來一直擔的發生了——一陣風吹過來。歐從樹枝扯。楚琺開始震顫擺動，像快被風吹走似的，是，仍緊緊抓著不放。見歐墜時在空中搖盪，於是葉子的語言喊他：「歐！回來！歐！歐！」
但是的話還沒有說完，歐便消失不見了，他已面的其他葉子混在一，留楚琺孤零零掛在樹。
白仍持續，楚琺還設法忍受的悲傷。但一蒼穹漸黑，氣變冷，細雨亦開始降時，就萬念俱灰。不知怎的，覺樹葉的一切不幸該歸咎於樹的本身，歸咎於那擁有無數強勁分枝的樹幹。樹葉會落，但樹幹卻巍屹立，牢固扎根於泥土中，任何風雨冰雹不它推倒。一片葉子的遭遇，對一棵很永遠活的樹來說，算了什麼，在楚琺來，樹幹就是一種神明。它葉子遮蓋著己幾個月，後葉子撇掉。它己的漿滋養葉子，高興滋養久就久，後就讓它們乾渴死，楚琺哀求樹歐還給，求它再度回復夏日情景，是樹不理會的懇求。
楚琺沒有一個夜晚會像今夕這樣漫長，這樣黑暗，這樣寒冷。對歐說話，希望回答，是歐無聲無息，沒有露存在的跡象。
楚琺對樹說：「既你已歐從我身邊奪走，那就我帶走吧！」
是即便這樣懇求，樹不加理會。
過了一陣，楚琺打了個瞌睡。這不是酣眠，是奇怪的慵倦。醒來後，楚琺驚訝發覺，己已不再掛在樹。原來在睡著時，狂風已吹了來。這日時在樹醒來的感覺不相同，的一切恐懼與煩惱均已消除。且，這次睡醒還帶來了一種從未有過的體會。現在知，已不再是一片任由風吹雨打的葉子，是宇宙的一部分。楚琺透過某種神祕力量，明白了的分子、原子、質子電子所造的奇蹟——明白了代表的巨力量身為其中一部分的意安排。
歐躺在的身旁，前彼此所不知的愛互相致意。這不是由機緣巧合或一時衝動所決定的愛，是與宇宙同樣偉永恆的愛。他們在四月與十一月間日夜害怕會發生的，結果不是死亡，是拯救。輕風吹來，歐楚琺吹空中，他們在翱翔時的那種幸福快樂，有獲解放與宇宙混為一體的生物才體會。