四、童年门
２２
我，画，z的生命应该始他九岁的一午，近似我所经历的那一冬的午。始一根括在瓷瓶中的羽毛。一根鸟的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，仪态潇洒。始融雪的节，一寒冷的周末。始一座丽的楼房的神往，走入其中的惊讶。始那丽楼房中一间宽绰甚至有些空旷的屋子，午的太阳透落窗一方一方平整斜铺在板，碰墙根弯竖，墙壁是冬日空一般的浅蓝，阳光在那儿变空蒙的绿色，在即将消失的霎那变淡淡的紫红。一切始他此生此世头一回独找一朋友，一同他一般年龄的女孩儿——一是九岁的女人。
那是一座我不曾进的楼房。我，我Z或许包括其他一些孩子，我着它建立，非常丽，我曾象它的内部。但在几十年前，那是一平民的孩子所无从象的内部。
在片片灰暗陈旧的房群中，巷网。积雪在路边收缩融化丑陋不堪，在百年的老房的房檐滴淌悠闲。空气新鲜，冬的太阳非常远，空气清冽刺骨。独一人穿短短长长的窄巷，独一人，走高高矮矮的老房，两手插进袖筒，不焐一焐冻疼的耳朵再手插进袖筒。东拐西弯绕绕，仍是绵延不断的窄巷老房，怀疑底是走了哪儿，正怀疑正在怀疑，豁入目一座桔黄色的楼房那就是它，不高，但很，灿烂同一缕晚晴的夕阳。一座丽乎意料的房子，九岁那年我几乎迷失其中。我进了楼门就找一条笔直的甬，就见排列两侧的所有房间，但是不，那儿甬曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢奇异分割。处处是那幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由放慢脚步屏住呼吸。
我从未见那的门，所处是关闭着的门，有候四周是门有七八门有数不清的门，门有窗，我像走进那残酷的游戏中了，（呀试一试，哪门是女哪门是猛虎）。拉一门，面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带衣，全是女人的长裙皮鞋，淡淡的樟脑味。推一门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔面有一张床，是床但不是，幽暗中旋一股微香，是一是淡绿色的浴盆。推另一门，面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门全是艺术品：麦秸做的房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更的东西叫不名字。退，再推一门，面有一猫有一万本书，一酣睡的猫，一排排书架排列井的一万本书。另一门又有两门，有一淡薄明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门传缓缓的钢琴声，敲了敲，人应，推一推，了，的方！在一座座沙的那面，在平坦宽阔的毯尽端，远远见一女人端坐的背影，问，什不回答，什听见，侧了一头，散的长散的琴声遮住了的脸。不敢再问，退步，站在那儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许有惭形秽，便永远记住了那方。但那方，在长久的记忆变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐惭形秽真真确确长久留在印象。画z必定是，他必定记住了那的情景，并在未那些门那些窗那些刻花的墙壁那悠闲的猫那盆热烈的花，随意颠倒扭曲错展示在他的画布，就像那琴声的在与陌生。（那是他画了百幅仍不满意的一幅。几十年我将它，并将因此回他我有的一经历……）果连的门找不了，果又已经九岁又已经不轻易啼哭，我沿着曲折的甬走，推一座座关闭的门我回。总听见隐约的钢琴曲，走一又一门，我回。走一又一门忘记了找的女孩，一回。最走进了那间屋子——写夜，仿佛我跟随着Z走进那间屋子。
Z九岁走进了那间屋子，见了那根鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃是耀眼柔的水雾冰凌的光芒。有人，其他什有，唯那插了一根羽毛的瓷瓶，及安放了那瓷瓶的原木色的方台。仅仅是Z年的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已不断有所改变。在画z不知所终的一生中，将无数次试图那早年的印象画，那他才现握住那一瞬间的感觉是渺茫。有人，唯独一房门敞着，隐隐的琴声不住传，他走进，一支梦幻曲般的节奏。除了那方台那瓷瓶那根白色的鸟的羽毛，什有，屋宽阔甚至空旷，他走，一孩子赋的敏觉像是辨认了什。或许就是命运的指引，所有的房门关着唯此一扇悠悠敞着，Z一画命定的敏觉，现了满屋冬日光芒中那根丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影，洁白无比，又又长，端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早的艺术的激动引领着Z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，同久别，同团聚，同前世缘，与它默相，忘记了是在哪儿，忘记了回，忘记了胆怯，呆呆望着那羽毛，望着它，呆愣着，一间孤独了赞，忧郁了尊崇，一蕴藏久远的旋律终有了节拍。很，就在画的前程已定。Z的身影在那一刻夕阳的光照中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切被那羽毛的存在湮灭了，一切黯失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优高贵轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣动。
２３
倘若此止，O说，结果不一。
O在最的两年偶尔抽一支烟。烟雾在面前飘摇，使我不清的脸。
就像那绝妙的游戏，O说，你推了门有推那门，是你推的不是门是那门，走进，结果就不一。
怎不一？
O说：不，人知不曾推的门是什，但从两门走两不同的世界中，甚至两世界永远不相。
指的什？或者，指的是谁？
O故超吹眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
我承认在那一刻我有近乎幸灾乐祸的快意：是O一次在谈Z——那迷人的Z——取了回避的态度。
２４
有一次我问O：Z最近在画什？
O说：实，他一直在画那午。
那根羽毛？
不。是那午。Z一生一世真正画的，是那寒冷的午。
有什不同吗？
完全有，那午并不是那根羽毛止。
２５
女教师O，相信的更紧，画Z一定在那儿遇什。
遇什？
必那羽毛一，让他终生无法摆的。
什？嗯？哪一类的？
除了Z，人知。
你注意了有？Z那儿是了找一女孩儿。
是呀是呀，他此再提件。
２６
是一漂亮的女孩儿。的漂亮常常进入一男孩儿的梦中。果有一男孩儿画了一幅画，人夸奖他画，果有一他画了一匹奔跑的马他相信那是一匹真正的马，他就忽有了一激动不已的愿望：让那梦中的女孩儿惊讶，先是惊讶着那匹马，那惊讶的目光慢慢抬，着他。那便是男孩儿最初的激情。不再总是他惊讶着那女孩儿——件说不定颠倒，那便是男孩儿最初追寻了梦的刻。他那梦藏在他己不曾现的方，在一冬的午启程……
那女孩儿并不漂亮。并不是因漂亮。仅仅是因的声音，唱的一支歌，唱那支歌流了泪，唱那歌控制的感情。那声音从夏夜空静的舞台灯光中一直流进了男孩儿不分昼夜的梦。果是。果他就总在象那清朗的声音居住的方，果那方的象伴着默默寡欢迭不穷，果那方竟逐日变神奇变高深莫测，果连那儿的邻居世最值羡慕的人，那便是男孩儿的一场动。他懵懂不知那动的由，但每一清晨每一黄昏，日子变不再像往，便是那男孩儿梦途攸关的点。总归是有一点，碰巧就在融雪的季节……
但许是其他原因。是任何原因。倘那季节临，男孩儿幻联翩经任何途径入梦。比那女孩儿的快乐朗，或者是母亲的温文尔雅。比