二、残疾与爱情
８
很年了，我是常常怀疑：Ｃ坐在轮椅，他是不是在跟我一玩笑？
在我纷纭的印象最先走的就是他。一幅有背景的画面中，我见Ｃ坐在轮椅，宽厚的肩背是安论的晨光，是沉静的夕阳，远远望像是一玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近明的一游戏，有背景，有土甚至有蓝，他坐在那儿轻捷移动，灵巧旋转，仿佛游戏他已经玩娴熟。远远你喊他，问他：“喂！什呀，是什呀？玩艺儿是谁的？”他回转头笑笑，驱动着轮椅向我走。你喊他，跟他说：“嘿，快，哪儿的玩艺儿？你快让我玩玩儿……”
但是你走近他，走近Ｃ是现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那你才慢慢生了什。尤其是果你见他赤的身－－近乎枯萎的双腿，，近乎枯萎的整半身——那命运才显露真相。那，画面就有了背景。在他的车轮有了土，在他的头有了蓝，在他背周围有了山海一的房屋与人群。在我的印象中或者在c的形象，有了生命，有了间。
我记，在一难忘的夏，有一双腿瘫痪的男人结束了他四十年的独身生活。在写夜在我的印象，人，他就是c。
那夏，他结了婚。
他结了婚——四字听简单。
９
那年北方的夏早，才进四月，海洋的热风便吹了陆。与此同，一散失久远的梦又回c的——他远方的恋人写信说，就在夏回。信说，一俟那边的身立刻就启程，就回，就再不走了，永远不再走了，不再分离。少年了呀，c梦就怕永远是梦了，忽梦就真。c的头已经有了斑斑白，他的恋人x已不再年轻，但是等了年底是等了一。
那是不同寻常的夏。整城市像是处在热恋中，人不呆在，条条街是人的河流，在宽阔的带聚人的海洋，……似乎是那阵阵热风，忽掀动了人悠久的梦……c摇着轮椅在街走，被人流裹挟着，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光风中固有的音讯。c停轮椅，坐在河边，：许梦是相似的路途，是同一神秘的指使……
什？在写夜我问他：你说什？什神秘的指使？
他埋头了一儿，我听见他在那河边说：生命本身的密码。很颗星球的一切梦，是由生命本身的密码……
他痴迷的眼睛是涌动的人群，继是深阔的蓝。他仰头冥望。我知，他必是霎那间又遍了己的四十年。
我轻声问他：那密码是什呢？
c久久不语。
我轻声问他：残疾？是爱情？
我等着，直我见，他的目光从深阔的蓝降落，涌动的人群重又在他眼睛升，他才点点头——声音传进我的写夜：是呀，是残疾是爱情。
阳光任意挥洒，路面、楼窗、低矮的屋顶、古老的城楼、每一片新绿的树叶……处是炽烈的光线，炽烈喧嚣震荡、飞飞扬扬。c给x信，让那边的一结束就快回吧，真怕又有什阻碍了他盼望年的团聚。人流潮，在座古老的城市冲涌回旋，像汛期的河水涨狭窄的河。他给x拍电报让快吧，立刻就！
鬼使神差真是选了千载难逢的日子。X回的那城的通断了……紧张的气氛使他的重逢相形见绌，使渴望已久的亲吻不合宜。激动被惊讶忧虑冲淡了，他站在人声鼎沸的街头互相望着：你是，你是。他在万头攒动的人群中走，在拥挤的方停，再互相：你有些变了，你有些变了，是的我已不再年轻。躁动的阳光使团聚的欢乐微不足。他穿街巷，推着他的轮椅走，徒步回。
那夜躺在床，他整宿睁着眼睛，手拉着手无做爱。手拉着手，仿佛担又在黑夜互相失散；紧张听着街的声音，分辨着空气中的每一丝颤动，不住祈祷。闷热的黑夜密不透风。掀窗帘望，门口有默坐的悄移的人影，偶尔嘁嘁嚓嚓谈，长久凝望星空。
一连很是。在我的印象，那季节座城市有人结婚。CX一推迟着婚期。
１０
，在我的记忆或者我的印象中，夏的雷声由远近，风尘飞扬，树叶被风刮苍白，但有人声，有往风雨人匆忙回的吵嚷，有母亲在阳台召唤贪玩的孩子快快回的呼喊。雨，毫不知趣己了，倾泄，飘洒，敲打着一切，但那声音似与往不同，单调、沉闷。甚至无聊，同落进了无人的旷野。有人。雨中有人，等雨，有。
阳光又走进屋，显空幻，在墙根那儿折，爬老挂钟，钟摆左右摇闪。
很久，不知他谁谁说：“我，你就呆在。”
无论是谁谁说，“”字忽从遥远或是陌生中走，使他感动几乎落泪。“”——甚至音，在弥漫无边的空寂中余音袅袅，让他感动涕零。
他一同。关门，关，就是说它暂等在儿，，等在。斜阳中的一座屋，随等你回。他一同离，回头又一眼，不说但有一“”字。jia——空寂中声音动人。
五、六点钟，夏，雨的太阳很干净，就像是初生的孩子头一次现世界的目光，很干净，略略有一点儿惊讶。很久不见一人，雨水未干的路面有他俩的影子。高楼林立，所有的门窗关着，燃烧的夕阳从块玻璃跳那块玻璃，像是照耀着的一群模型。阳台甚至有晾晒物，有女人鲜艳的衣裳，有孩子飘扬的尿布，有坚硬的水泥它灰色的影子。楼群巨的影朝一方向扑倒，整整齐齐，空空旷旷。
c说：“情景，我像见。”
“是吗，”x问，“什候？”
C不说，但他了：是在梦，在他与X分别的长久岁月的他的梦。
他沿着河边走，落日涂染着河边砖砌的护拦，面有孩子画的鸟儿波浪。远处，立桥同一巨型玩具摊在那无人问津，仿佛游戏的孩子走了，抱着他的玩具车辆跑走了；他走，CX走进，仿佛他被缩了千万倍走进了被弃置的玩具中。唯独河水在流动，晚霞在河面渐渐灿烂，雾霭在河面渐渐飘浮。许是条河，许是他随着条河一流入了一段奇怪的间，是见了一座远古城市的遗迹。
C说：“情景我肯定见。”
X说：“什候呢？不不，不。”
是的，的情景太阳从有见，夕阳从有见，甚至月亮有见。但是C见：在他的梦，在他长久分别的年月，在他寻找X的梦中。但他说。
他往回走。回。回。仿佛在一片亘古至今的空寂中，忽有了一女人的脚步，一残疾的男人的轮椅声。他沿着一座庙宇暗红色的围墙往回走，中全是那鲜明沉寂的红色，有界线。结婚吧我。
“吗？”
“吧。”
“什候？”
“明。”
，不知从哪儿飞一群鸽子，在昏暗了的暮中，雪白，甚至闪亮，远近盲目盘旋，一圈又一圈飞，飞很快，但有声音，一点儿声音有，轻灵流畅似乎不与空气摩擦。他伫步仰望，他的眼神像是说：群鸟儿是不是真的？
待那鸽群消失，等那鸽群又不知落在了哪，他的目光缓缓降落，落在方的脸，久久互相凝望，像直他才互相一。那互相凝望的目光像是问：我呢，是不是真的？我是不是真的一伸手就互相摸？
１１
实际是十三号。但那负责结婚登记的老太太说：就写十四号吧，不？十三号不吉利，十四号你说不？行吧，行。那双已经苍老的手便又写一吉利的日子。不知有少男女是经双手登记婚的。窗外的墙，一丛丛草茉莉悄悄膨胀着花蕾，在黄昏放淡远的苦香。那老太太端坐在一条长桌面。任劳任怨查着每一张表格，神情又蔼又平静，像有什特殊的生，一切是必的，像认定己今生今世就