138号公路蜿蜒向南，穿马萨诸塞，伸向罗德岛。有云，月亮照在乡村路。老式的福特车有暖气。比莉裹着衣、围巾手套，脚趾却冻麻了。但并不真的在意，单独路克·卢卡斯（虽说他已经是别人的男朋友）在同一辆车待两，点苦算什。在的印象中，长漂亮的男人是乏味负的，一却是例外。
纽波特的路很长，但路克似乎很享受段旅程。一些哈佛男生迷人的女在一感紧张，了掩饰一点，他一根接一根抽烟、不停喝扁酒壶的酒、整理型或者抻直领带。路克却很放松，车有表现很与搭话的子。路的车不，他的次数路的次数差不。
他谈论了欧洲的战争。那早晨，在拉德克夫院的操场，观点立的生团体始分别搭台子、传单。干涉主义者热情呼吁国应该参战，国至主义者则同的热情表示反。很人热闹，有男有女，有生有教授。听说哈佛男生战场送死，他的讨论热烈，越说越激动。
“我有表兄弟在巴黎，”路克说，“我希望那，拯救他。但是，属人理由。”
“我有人理由，我是犹太人，”比莉说，“不，与其派国人欧洲送死，我宁愿国敞门欢迎难民。救人，不杀人。”
“安东尼相信一套。”
比莉有忘记晚的狼狈。“我法形容我有生安东尼的气，”抱怨，“他应该确认一我究竟否在他朋友的公寓夜。”
希望路克的同情，他让失望了。“我猜，是你两意了。”他友微笑着说，，毫无疑问，他的话面含有指责的意味。
比莉有些生气。不，搭了他的车，就欠他的人情，所，咽了已经跑嘴边的反驳。“你是在维护朋友，有错，”礼貌说，“但是，我觉他有责任维护我的名誉。”
“是的，但你有责任。”
他的批评态度令感吃惊，在此前他是十分讨人喜欢的。“你似乎认是我的错！”
“主是因运气不，”他说，“但是安东尼的失误让哪怕一点坏运气给你带很的损失。”
“那倒是真的。”
“你纵容了他。”
感他的不认让己烦意乱。给他留的印象——尽管并不知己什在意一点。“无论何，我不再做了，任何男人不。”坚决说。
“安东尼很优秀，非常聪明，有。”
“他让女孩照顾他，帮他梳头、熨西装，给他做鸡汤。”
路克笑了：“我问你人问题吗？”
“你试试。”
他了一儿的眼睛：“你爱他了吗？”
挺意外，但喜欢让感意外的男人，所坦率回答：“不，我喜欢他，享受他的陪伴，但是我不爱他。”了路克的女朋友。埃尔斯佩思是校园最丽的女孩，身材高挑，红棕色的头，肤色白皙，轮廓分明，仿佛一位北欧女王。“你呢？你爱埃尔斯佩思吗？”
他转头盯着路面。“我不认我知什是爱。”
“含糊其辞的回答。”
“你说。”他若有所思一眼，接着，就像确定值信赖似的。他说：“吧，老实说，我的感情是我体验的最接近爱的一，但是，我仍不知是否就是爱情。”
感一阵羞愧。“我知安东尼埃尔斯佩思听我的谈话怎。”
他尴尬咳嗽，换了话题：“你竟在房子遇了那些男生，真该死。”
“我希望安东尼别露馅，他被除的。”
“他不是唯一的人，你有麻烦。”
一直试图不件：“我不相信有人认识我，我听其中一男生说‘妓女’。”
他惊讶了一眼。
猜，埃尔斯佩思从未说词，便始悔刚才说了它。“我我是活该，”补充，“我在半夜现在男生宿舍。”
他说：“坏习惯是找不真正的借口的。”
句话指责的人说是一羞辱，恼怒。路克并不圆滑，他在生的气——但是，让他变有趣。决定摘手套。“那你呢？”说，“你一直在责备安东尼我，不是吗？你今晚不是埃尔斯佩思置易受伤害的境，让在你的车待凌晨吗？”
令吃惊的是，他赞赏笑了。“你说，我是傲慢的白痴，”他说，“我在冒险。”
“是真的，”耸耸肩，“我不知是被除了我该怎办。”
“在别的方习，我猜。”
摇摇头：“我靠奖金读书。我父亲死了，我母亲是穷寡妇。是我因德问题被除，就很难在别处申请奖金。有什惊讶的？”
“老实说，我觉你穿不像是领奖金的女孩。”
很高兴他注意了的穿着。“是莱文沃思奖金。”解释。
“哇噢！”莱文沃思奖奖金丰厚闻名，每年有数千名生申请。“你一定是才。”
“我不清楚，”说，他语气的尊敬感满意，“我不够聪明，甚至连夜的方确定不了。”
“且，被院除不是最糟糕的情，有些最聪明的人退——百万富翁。”
“那我说就是世界末日了。我不百万富翁，我帮助病人。”
“你打算做医生？”
“理。我理解精神世界是何运行的。”
“什？”
“它是那的神秘复杂。比说逻辑、我思考的方式、象并不存在我眼前的东西的力——动物就做不。有记忆力——鱼类有记忆，你知吗？”
他点头。“什每人分辨八度音阶？”他说，“两音符，其中一的频率是另一的两倍——脑是怎意识的呢？”
“你现些很有趣！”高兴现他奇同的问题。
“你父亲是怎死的？”
比莉抑制着强烈的感情，突其的悲伤攫住了。忍着不掉眼泪。情总是：一偶的词语就让由感尖锐的痛苦，甚至失言语的力。
“我非常抱歉，”路克说，“我不让你难。”
“不是你的错，”克制说，深吸一口气，“他疯了。一星期的早晨，他三一河洗澡。实际，他讨厌水，不游泳。我觉，是他己死。法医是的，但是陪审团怜我，件算故，所我人寿保险金。那是一百元，我靠点钱生活了一年。”又做了深呼吸，“我说点别的吧。给我讲讲数。”
“吧，”他了一儿，“数像理一奇怪，”他说，“比说π，什圆周直径的比值是三点一四二？什不是六或者二点五？是谁规定的？什规定？”
“你探索外太空。”
“我认是人类有史最刺激的冒险。”
“我绘制精神世界的图，”微笑着说，丧亲痛离了，“你知，我有共同点——法不。”
他笑了，刹住了车。“嘿，前面是叉路口。”
打手电筒查膝盖的图。“右转。”说。
他快纽波特了。间很快。旅途的结束感遗憾。“我不知该表哥怎说。”说。
“他是怎的人？”
“他有点怪。”
“怎怪法？”
“同恋。”
他惊讶一眼：“我明白了。”
不喜欢那些希望女人的话题采取保守态度的男人。“我又吓了你一跳，吧？”
他朝咧嘴一笑：“就像你常说的——那倒是真的。”
笑了。那是克萨斯人的口头语。很高兴他注意己的细节。
“那儿有岔路口。”他说。
再次研究图。“你先停车，我找它。”
他停车，侧身就着手电的光图。他伸手，图掀一点，温暖的手指碰了冰冷的手。“我在儿。”他说，指着图。
有向图，却盯着他的脸。很黑，有月光手电的反光照在他脸。他的头掉挡住了左眼。了
（本章未完）