開往臺北的客運車,這時候在橋中央停了來,橋底是那條似未曾乾淨過的淡水河,橋頭則停了一部黑白相間的警車。身穿假日西裝的賴索,一臉受苦的表情,擠在班的乘客中間。「車的擠前面來,其他人不擋在門口,」車掌恨恨說,「你這個人怎麼老是站在這裡?」賴索直車子經過世紀飯店前面才回答了一句,「我,我車。」

他果了車,並且在馬路邊買了一籃蘋果。這些蘋果像剛從冰庫裡拿來,帶著暗紫色,不過病人概不會計較這些,阿宗表哥會說,人來就,還帶什麼水果。表哥六十歲了,依滿面紅光,每清晨五六點就身北投泡溫泉,後步行山的情婦吃早點。回裡,表嫂已經在廚房裡忙團團轉,阿宗表哥便躡手躡腳走他太太背後,照屁股就是一掌。表嫂叫了來,表哥就說,「今吃什麼菜?」一臉無辜的樣子。

一會兒後,賴索蘋果籃子放在電話亭裡的板,隔著馬路,對面就是七層樓的徐氏綜合醫院。但是這個時候,醫院門口一點動靜沒有,病人不是還在睡覺,就是全死光了。賴索沒有空研究諸此類的問題︰醫生幾點班?病人什麼時候床?床後是不是馬就有早點吃?

他打開那本有三公分厚的電話簿,一根指頭在面劃來劃。

「請問你那裡是不是電視臺?」

「你說對了。」一個女孩打著呵欠說。

「請問你們今是不是訪問韓先生,報說的。」

「你打錯了,我這裡是餐廳部,你該打問詢問臺。」

「是妳一定知韓志遠先生貴臺?」

「那個韓志遠?是綜藝節目,還是連續劇的,」女孩開始不耐煩來,「這裡的歌星影星我全認識,你那個韓志遠是幹什麼的?你不知詢問臺的號碼是不是?」

「他,他剛從日本回來。」

「怪了,剛從日本回來的有鄧麗君,我告訴你詢問臺的號碼了。」

「謝謝!」賴索投了一元硬幣,接了這個號碼。

「詢問臺你。」賴索搶著說。

「詢問臺你。」詢問臺的姐說。

「請問你韓志遠韓先生今晚是不是在貴臺接受訪問?」

「是啊,晚八點的『時人專訪』,你沒有訂電視週刊吧。」

「沒有,」賴索說,「不過我很訂一本。」

「你撥這個號碼——,」姐說,「告訴他們說是電視臺的馬姐介紹的,不忘了,這樣你就不會錯過『時人專訪』這種節目。還有什麼沒有?」

這倒,姐做他的生意來了。手持話筒抵電話亭活動門的賴索,曖昧笑了來。對付推銷員(報紙、雜誌、醬油、化妝品——)賴索有的是辦法。他耐聽完他們長篇論的吹噓(他臉甚至露一副完全被說服的表情)後冷冷了結論,「你說很有理,不過我裡已經訂了,我們已經有了,我一直這個牌子。」

「謝謝你,」賴索最後說,「我會打那個電話,說是電視臺的馬姐介紹的,有沒有優待?」

目录+书签