——師陀的「果園城記」：鄉土中國的文化審視
師陀的說集《果園城記》是中國二十世紀三四十年代淪陷區鄉土說的代表品，說集通過對中國鄉土城故的描繪、漂泊無依的遊子形象的塑造、蒼涼緩的挽歌式藝術氛圍的營造等表現手法的嫻熟運，從文化層面挖掘鄉土中國落後、麻木的生存狀態及民族格中積習已久的民族劣根，從超越了當時簡單的民族意識抒寫，具有了文化審視的力量。
二十世紀三十年代後，國土的淪陷不僅給存正氣的們帶來了生活的困窘精神的壓抑，同時促使他們對古老的民族文化傳統進行深刻的審視反思。或從遼闊、深厚的土汲取生命的氣息與生存的力量，或揭示這片土日漸腐朽、荒敗的痼疾，進行民族文化的反省與批判，為一時們共同關註的焦點。
此時期「鄉土文藝」的提倡再度興，不僅是對鄉土中國的簡單描述，更包含著強烈的民族回歸意識反抗精神。不同區域、不同風貌的鄉土文藝品具有寓民族意識、社會意識於鄉土意識中的創風格。在異族入侵的文化背景，書寫中華民族文化格中百折不撓、沉潛堅毅的流脈，為此時期們理抵抗的宣洩手段。因此，在孤島、淪陷區的文學園中許品描繪了國人的生存狀態。山丁、王秋螢、關永吉等的品主東北黑土為背景寫了北方民眾血中流淌的國意識反抗精神，宏揚了民族正氣、暗示了民族解放的曙光。此時在孤島海，師陀則蟄居在鬥室中始終懷著關註民族命運，審視民族格與民族文化的境寫了量鄉土文學品，從文化層面挖掘鄉土中國落後、麻木、靜死寂的生存狀態，及民族格中積習已久的民族劣根，從散發感其深憂其切的沉郁風格。
【一、鄉土中國的城故】
師陀在初登文壇的時候就坦言己是「鄉人」，在《黃花苔．序》中說：「我是鄉來的人，說來憐，除卻一點泥土氣息，帶身邊的真亦謂空空。」並談及散文集為何名為《黃花苔》時說：「原因是：我是從鄉來的人，黃花苔乃暗暗開，暗暗敗，後又暗暗腐爛，不為世人聞問的花。」，置身於繁華市中的師陀中始終保存著一種深沉厚重的鄉土情結，使他不時回望那已經遠離的鄉土。因此，在抗戰時期的代表《果園城記》中的序言裏師陀寫：「我有意這城寫中國一切城的代表，他在我目中有生命，有格，有思，有見解，有情感，有壽命，像一個活的人。」於是，師陀筆的果園城沈從文筆的邊城、蕭紅筆的呼蘭城一樣，為中國現代文學史具有寓言的文化範本。
「果園城」是品中「我」思念的故鄉，表面風景優，戶戶的生活顯悠閑在，至於不熟悉這方的情形的過路人，定會駐足觀，並為這景象嘆息不止。「幸福的人！平的城！」當闊別年後重返故裏，「我」發現這座城的許東西不曾改變，街的狗依舊臥著打鼾，坐在門口的女人們依舊親密與鄰人閑聊，年近三十仍沒有嫁人的素姑依舊在縫製著不知什麼時候才會穿的嫁衣。無名無的說書人在給別人帶來歡愉後，死時是破席一卷離開人世，劉爺、胡鳳梧依放蕩不羈，「土皇帝」魁爺仍專橫、殘酷，農場主葛民、學教師賀文龍忘記了曾經的理適應了城緩慢平靜的生活，徐娘一直期盼回的兒子其實早已死，這種絕望的期盼令人窒息。許年過了，外面的世界對於果園城似乎並沒有發生什麼影響，它依舊踩著己的鐘點做循環反復的運動。當，這裏有郵差先生的淳厚、安詳，有活潑愛、精靈古怪的阿嚏的傳說，但所有這些記憶在溫馨中打傷感的底色。所有這些來來往往的角色中，真正的主角有一個，那就是果園城，這個仿佛永遠「活在昨」裏的城。這裏既有宗法制鄉村的平、安寧、純樸，更 有已經落後於時代的慵懶、庸俗麻木。這就使讀者在陶醉於鄉村的平生活時，不由產生對民族文化、民族格進行重新審視評價的願望來。在這一點，師陀的《果園城記》與遠在香港的蕭紅所創的《呼蘭河傳》有異曲同工的契合。
【二、漂泊無依的遊子形象】
師陀的筆走了許背井離鄉的漂泊者，無論是《果園城記》中的「我」，《狩獵》中的「空」，「突離開祖輩世居的故土」、「開始了生活的狩獵」的孟安卿，還是《孟安卿的堂兄》中的孟季卿等等，懷著對外面世界的憧憬四處飄蕩。者筆的「果園城」不僅是他們鄉土意義的故鄉，更是他們靈的寄居，是在疲憊的跋涉途中，在喧囂的城市中不知所措時，總希望回頭尋找的失樂園。是即使回了果園城，遊子們不曾靈魂的安定。這裏的一切已經停滯，葛民、賀文龍們早已失了進取，湮滅在俗常的生活中，沒有一點聲響。果園城中那座塔，及「礦業、堤岸、樹木、陽光，這些景物依舊我們許年前見的時候一樣，它們似乎是永恒的、不變的，就是它們加倍的襯托了生命的無常……」（《果園城記．果園城》）這裏的一切不給人靈魂的慰藉，於是有「歸來」後的「再離」。在此，師陀不僅寫了時代變幻中傳統宗法制在農村生活中的日漸雕敝，更寫了徘徊於鄉村與城市間的漂泊者的無奈感傷。這些鄉的城裏人，城裏的鄉人從故土異鄉，從鄉村市的人生漂泊旅，正是他們精神跋涉旅。師陀正是細膩、 洗煉、明淨的筆墨進行時代生活的素描時，刻畫了農業文明與現代文明替年代中，知識者複雜的探索態。且，師陀筆的「流浪者」、「跋涉者」的精神氣質表現了者苦悶的靈進行跋涉的精神歷程。
果說此時期國統區路翎的說《財主底兒女們》澎湃的激情展示了青年知識者在動蕩不安的年代中獨立的個「雖九死其猶未悔」的探索精神，師陀筆的知識者則是沉鬱的境表達了者在戰亂的年代中，在農村宗法文化與市文明的雙重背景，對本民族的文化內蘊進行嚴肅認真清理的態。師陀的創從一個側面反映民族危難時刻，有責任感、愛國的知識者在激昂的控訴聲中冷靜理智的思索，從顯示深刻的文化理內蘊。
【三、緩筆調的蒼涼挽歌】
師陀的《果園城記》形形色色的人物命運反映了二十世紀半葉中國封建鄉村城人們的生活場景生存狀態。他抒情的筆調描摹果園城，城中的果園城裏的人在平靜中度過時光，果園城「永遠繁榮不來，不管世界怎樣變動，它總是像那城頭的塔樣保持著己的平靜，豬仍舊蹣跚途，女人仍坐在門前談，孩子在路玩土，狗在街岸打鼾。」（《果園城》）果園城仿佛是一個被時間遺忘的城，在這裏空氣是平、平靜的。平靜窒息一切生命的活力與生機。於是葛民的人生哲學是「一個有才的年輕人，在十年後他已經為老了」；滿懷鷹擊長空誌向的學教師賀文龍在俗中耗盡了力，從希望中一步一步落；「一個像春般溫柔，長長的像根楊枝，見人說話時總是宛笑著的」素姑在年華的流逝中變憔悴枯萎了；「眼裏常常有一種燃燒著的靜寂的同時卻又像是憤怒著的獸眼中的光」；城主朱魁爺的四姨太太一條麻繩結束了生命。
其實，早在《門拾記》《落日光》《無名氏》等短篇說集中師陀已經在為宗法制農村社會唱了一曲挽歌。「百順街」（《百順街》）留存的三德竟是：按祖先的習慣平安度日；避實擊虛，硬來軟受；對長裏短充俠士漢，愛抱不平。師陀筆廣袤的土被描繪曠野、荒原，《毒咒》中畢四奶奶淒厲的咒罵「這塊有毒，絕子斷孫，滅門斷戶，有毒！」這仿佛是一個模糊的預言。《百順街》《毒咒》一場熊熊火的燃燒尾。這似乎又隱喻著者對無望的落末的鄉村文化與麻木、庸俗的民族格的痛恨。中篇說《無望村的館主》則通過對吳王村主寶善堂三代人命運的典型化描繪，吳王村變無望村的破敗結局，預言了殘暴、腐朽的封建宗法制、長制日漸萎縮的生命力必將沒落、崩潰的命運。
「凡是果園城來的人，沒有一個夠幸全，他一走進城門，走進那些浮土很深的街，忽他會比破了財還狼狽，首先他找不見他己了」。果園城寂靜沉悶的環境讓所有的生命無聲無息枯萎消逝。師陀正是緩的筆調訴說著他對這種靜止封閉的城社會宗法文化的深刻思考，在蒼涼的挽歌中揭示其沒落的必，並在此基礎進行了民族文化的反思。師陀一方面詩化的方式為鄉土中國蒙了一層恬靜的面紗，極盡展示其世外桃源、田園牧歌式的一面，來抗拒、諷刺現代市文明的負面影響。與此同時，師陀更了對鄉土中國因循、腐朽、落
（本章未完）