我一次見說書人是在這個城裡。在城隍廟月台面，他放一張斷腿板桌，周圍——前面兩旁，放幾條板凳。他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃很瘦。他有一折扇——黑色的扇面已經不見了，一塊驚堂木——又叫做醒木，一個收錢的笸籮，這便是他的一切。桌子板凳是他向廟祝租來的。他說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓跳，說十字坡跟快活林，名府與扈莊。他的聲音不高，並且時常咳嗽，但是很清楚，有時候他學魯智深吼，嘍囉們吶喊。他折扇打、刺、砍、劈，說關節處驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個制錢。
這無疑是一種賤業。我不知別人對於這種職業抱的態度；但是其有人教我填志願書，即使現在，我仍會寧讓世間最愛我的人失望，放棄為人敬仰的空中樓閣——什麼英雄，什麼將軍，什麼學者，什麼僚，全由他！我甘將這些台銜讓給別人，在我己的名面，毫不躊躇的寫
——說書人，一個世人特準的撒謊！
我很難說所此決定的理由；許這是唯一的理由，我覺這種職業愛，另外，或者我應該說我被他迷住了。
實際我們全被迷住了。他從傍晚直說黑，一會兒定更炮響過，接著是寺院裡的鐘，再接著，鼓樓的雲牌。當這些聲音一個跟著一個它們宏的為人熟悉的聲調響過後，攤肆全被收，廟裡安靜來，在黑暗中有說書人他的聽客。其實剩了個數百年前的盜劉唐，或根本不曾存在過的莽夫武松——這時候，即使過後回來，還有什麼是比這更令人感動的？在我們這些愚昧的目中，一切曾使我們歡喜曾使我們苦痛的全過了，全隨了歲月暗淡了，終至於消滅了；有那些被吹噓根本不曾存在過的人物，直現在，等我們稍微安閒來，他們便在我們昏暗的記憶中現——在我們的記憶中，他們永遠頂生動頂有光輝。跟這些人物一，我們還在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直衝的殿角，在空中飛翔的蝙蝠。至，難還有比這些更使我們難忘，還有比最早種在我們田的種子更難拔的嗎？時光於是悄悄的過，即使是在這城裡，世人最不注意的角，它不曾停留。說書人所有的仍舊是那破折扇，那塊驚堂木，那個收錢的笸籮。我每次這城裡來一個總他。他說「封神」、說「隋唐」、說「七俠五義」「精忠傳」。漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變了灰綠色；他咳嗽，並且吐血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，瘖啞了。聽書的由每次一個或兩個制錢給他增加三個，後來五個，再後來制錢絕跡，每次給他一個銅元。
「再請八個，一個饅頭的錢。還有六個；還剩四個；剩三個了，哪位一動手就夠了。」時常將收的錢數一，他嘆息日子艱難，讓客人另外給他增加。
接著是誰的極的結果，他的老聽客慢慢減少了，年老的一個跟著一個死了；年少的長人，他們有了人的職務，再不他們外鄉，離開了這個城。最重是最不幸的，乃是他時常發病，他不按時開書，有時候他在中間停幾。
最後一次我這城裡來，就在不久前，我已經幾年不曾聽說書人的書。我城隍廟裡（城隍廟早已改俱樂部），在月台面，原來說書人放桌子的方停著一個賣湯的。我感一陣失望，城隍廟原先我們來麼熱鬧，現在又何荒涼；它的殿原先在我們目中是麼雄偉，現在又何卑陋；先前我們為神聖的現在又何憐了啊！
「說書的還沒有來嗎？」我忍不住問。
賣湯的說他正害病——
「他幾沒有來了。」
二說書人死了。我正在城外漫不經意走著，一副靈柩從後面趕來，我停在路旁讓他們過。他們是兩個槓手，另外跟著個拿鐵鏟的。
「你們抬的是誰？」
「說書的，」他們中間有人回答。
「說書的死了？」
他們概認為我的話沒有意思，全不聲。
「他怎麼死的？」因此我接著問。
「吐血。」
「他病的很長遠嗎？」
「不，不長遠，七八前他還說書。」
「他裡人呢？他裡有人嗎？」
「他壓根兒沒有。」
「那麼他沒有兒子嗎？」
「誰知！我們沒聽說過。」
他們順著路郊野。氣是很的，路照滿了陽光；游絲在空中飛動，有的掛在草；郊野一望幾乎不見行人。我跟在他們後面。這所謂靈柩，其實是一卷繩子捆著的蘆蓆，說書人的腳從蓆子裡露來，不住隨著槓手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂，一路掃著路的浮土。
我們全不說話。關於說書人，他既在世界沒有留族，他既在臨死的前幾還必須勉強支持著說書，我們還有什麼談？接著我們轉路，埋葬的人不久便越過一個土坡，在亂葬崗停來了。有誰見過亂葬崗嗎？一片接連著阡陌的荒，纍纍的無主墳墓，點綴墳墓的枸杞野草。就在這裡，他們在這些永不會有人來祭掃，人他們埋葬後便永遠將他們遺忘掉的荒塚中間掘了個坑，後說書人放，將泥土送。
「現在你了，帶著你的書。」當他們說書人放時候，內中有一位嘲弄的說。
我在旁邊著，毫不動彈的站著。一點不錯，說書人，現在你的確應該帶著你的書了；但是當你還活著的時候，甚至當你支持著你的病體的時候，你曾你感動過少人，你給了人少幻，將人的靈引的麼遠嗎？你曾這一層，你向這個沉悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創造一個世人永不企及的，一個俠義勇敢的嗎？我站著，直新的墳墓從面聳來，埋葬的人吸著了煙，後拋他們掩埋的新墳走了，不見了，郊野剩我一個人了。這是怎麼回？十字坡現在在哪裡？商河在哪裡？截教的瘟黃陣隋煬帝賞過的瓊花又在哪裡？凡是回憶中我們為的，全是容易過的，一逝不再來的，這些先前在我們感覺全離我們麼近，現在又麼遠，麼渺茫，麼空虛！……我抬頭望望前面，這個城的城外荒涼啊！
一九四二年一月三日