賀文龍跟我從他裡來，我們了城往河走。這時候是午九點鐘，路沒有別的行人，有一個賣菜的從我們身旁趕過。
「你還記油三妹嗎？」他突問。賀文龍帶著鋼針竹簡，河捉蟋蟀。
我了這個油三妹的模樣。
「你是不是說的尤藹梅？」
「不是尤藹梅。」尤藹梅常常孟林太太裡。是個怯弱、嫻靜、臉帶幾分哀愁的少女，五年前被嫁鄉一個主人，公婆不滿意過學堂，不滿意的丈夫愚蠢。
一個嫻靜愁的少女五年前被遣嫁了，跟丈夫毫無感情。這簡單的敘述使我們惆悵。這個油三妹我應該是我時候見過的女孩子中的一個，那麼是怎麼樣的呢？
「進過學校嗎？」
我不記了。我已經將近十年沒有見們，果園城的少女們，我整整有七年不曾聽們的消息。
「進過學校，」賀文龍說前是女子學的學生，尤藹梅同學。
「你說的豈不是那個黑的長臉蛋的，生一對娥眉，紮雙辮的那一個嗎？」
「這不是；你說的是馬瑤英；比馬瑤英低一班。」
沉沒在我們紛亂生活中的記憶是很容易勾來的，現在須輕輕一點，我就來，原來油三妹就是油坊掌櫃老邵的女兒。的臉蛋是圓的，兩頰是紅潤的，一對的閃光的眼睛，我們不明白為什麼生了這種模樣的人半比較平直，據說最的特點是喜歡笑。他們——油三妹的父親、母親、哥哥、嫂嫂油三妹住在東門油坊後面。油三妹的哥哥病弱無，他從清早就在櫃檯後坐著。除了星期，你每在從東門西門裡女子學的路見，夾著書包，很快的通過街，時常罵退或打退在某處守候著的幾個流氓。這需勇氣，人說比的哥哥，更像男人。那時候還十四歲。現在女子學已經關閉，男子學合併快六年了。在經過這麼歲月波瀾後，我們忽一個少女，我感一陣被命運播弄著的沉悶，一種壓迫。我們怎麼來說明們的遭遇——幾乎是完全相同的遭遇呢？不管我們麗的言辭，不管我們說婉轉，這在我們總難免殘酷感。
「嫁了並且死了嗎？」一種不幸的預感，我恐懼的問賀文龍。
我們現在走河來了。我們坐，坐在河岸；賀文龍點一支煙，憂傷的望著對岸。在對岸，臨著一行柳樹，先前是屬於我們的熟人，屬於劉爺劉卓的田。在河的游，我們左邊有一座榆樹林子。這時候船場正忙著工，從樹林那邊不斷的送來沉重的痛苦的錘聲。
賀文龍噴一口煙。
「是的，死了。」他說。
但是油三妹並不曾真的嫁，雖等著結婚等了幾年，這不過給的生命的最後幾年添一重悲痛。
油三妹在民國十四年從學畢業，接著這個圓圓的臉蛋一雙閃光的眼的少女便在省城考進師範學校，二年因為所有的學校停頓來，回果園城的裡。
現在我又記來了。我說：
「那一年在車站開市民會；唱過歌。」
「唱過歌。」賀文龍點頭。
「的嗓子極了。」
「唱來就像黃鶯。」
「似乎很喜歡活動，凡是熱鬧的，我覺有興趣。」
你知情壞就壞在這裡，那時聰明，漂亮，學問，甚至一個人的快樂，會招來橫禍。油三妹在住了一年，接著又重回學校。勇敢，善於辭令，被選入學生會，直畢業是學校的活躍分子。這時候二十一歲。在求學期間果園城就有許謠言，人說三個男人同時講著戀愛：一個是的先生；一個是高級中學的學生，學生會的委員；另一個是軍官，據說是個少校。這些謠言的來源是頭腦稍微清醒點的人會明白的，因為是油坊掌櫃老邵的女兒，竟膽敢輕視果園城那些身高貴的流氓。
油三妹畢業後，回果園城做學教員。在少女中似乎應該是個例外，應該幸福，因為既有那麼的笑，又那麼善良，雖時常跟男人們吵架。命運早已給安排不幸。有時候你會覺奇怪，你會忽的裡頭怎麼不再點女分，為什麼不見己是個女人，為什麼有那麼的快樂！但是油三妹底是女人，儘管承認男女間有生理的差別。漸漸注意時候的同伴，們獲——一個無逃避的結局。們有了丈夫，們有的被父母嫁了，有的是一半遣嫁一半主的結婚了，有的還生了孩子。我們常常說一個跋涉過度的人，不管是何等方，他總希望找個方供己休息。一種類似跋涉者的渴望加一種被遺忘的感懷，油三妹希望結婚。犯的最錯誤就是希望結婚！
「於是就病了？」
「油三妹並沒有病，相反更愛吵鬧了。」
四周是靜寂的，彷彿連樹木在屏息傾聽。從船場送來的錘聲，沉重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著。
「你說這是危險的嗎？」我接著問。
賀文龍深深吸了口煙。
「什麼是危險的？」
「假使女人愛熱鬧？」
「我認為現在是相當危險。」
油三妹是教體音的，在課堂——有時候在休息室裡，尖利的發瘋的聲唱歌。喜歡己或別人笑，喜歡各種熱鬧，所害怕的有一樣，像故裡所說的害怕己影子似的害怕孤獨。白很少在。
這樣又過一年，油三妹二十三歲。
需的是什麼啊？在這裡沒有高尚的娛樂場所，沒有正當集會，甚至連比較新一點的書買不。我們指它每照例發生的情，並且更清楚的，像星期菜單似的給學教師安排一個節目：早晨，連最最貪睡的學生學校裡來了，他們從床來，喊校工打臉水，後，吸煙；他們午的精神很，講書時發聲挺，時常引學生們在面發笑；了午，你知每個城午有這種現象，全城，連主的街顯疲倦，教師們打哈欠了，照例幾盤棋，罰幾個己不喜歡的學生。講這裡，我請學教師原諒，他們數並不此無聊，但他們中間確有少數無聊人。至於油三妹，我們前面說過，假使不熱鬧，簡直就難活了。我們不妨設每早晨來打個嬌懶的哈欠，後洗臉擦粉，整一整頭髮衣領，再豐圓的手指提鞋，接著照照鏡子，接著就從裡走來。在路走的很快，比前當學生時候走的更快，生怕街坊認識的人議論。
油三妹一直走學校——這時候裡人欠睦，儘管全寶貝，是老生女兒，卻不喜歡他們。因此在學校裡耽擱的時間更，回的時候是更晚了。同城外散步，打球，車站戲。
所有的人趨向歡樂，我們不因此單獨責備油三妹。有一晚，油三妹沒有回，的母親父親年紀太老，哥哥是做生意的，很怕見讀書人，況且回晚早習慣了，沒有人找。
「他們做什麼嗎？」
賀文龍說他們在學校裡吃酒。他們划拳、行令，一直吃夜深。最後他們吃醉了，校長——一個國民黨特務裝吃醉了，油三妹是早吃醉了。笑並且發狂的唱歌。
「這情是很平常的，」你許會說。
我不知應不應該說是最使人痛的，油三妹二醒來卻變哀愁的油三妹。很快的瘦，紅潤的兩頰陷，發光的眼常常是空虛，陰沉，像剛哭過似的乾燥，走路來，常常像倒睡一覺的樣子。但是咬住牙關什麼話不說。後還繼續兩個月課，的母親身體的變化，於是就請病假了。
油三妹在床睡了概有一個月光景，據說誰不願意見，不說話、不笑、不哭、不叫喊，是不動的向面望著。望什麼？誰知！有一早晨，睡八點鐘還沒有睡醒。母親房子裡喊。從發生那種不幸件後，老太太是很生氣的。老太太怒聲罵：「三奶奶，你睡死了嗎？」但是油三妹沒有理會。陽光早已照床，照在昨晚脫來的鞋，這個曾經有過過的笑的，我們曾經見每夾著書包學校的少女繼續睡著，的手早已冷了。的枕頭因為流很淚還是濕的。最後人在的床裡面，在找一個顏料盒。
我們時候認識的少女，一個將痛苦的過完的一生，二個吃了籐黃，三個，我收我的顏料盒，我們何必描畫這些痛苦的畫像啊？我的一位相識所說，我們既並不比別人殘酷。這時賀文龍點二支煙，鋼針敲了敲捉蟋蟀的竹筒，笑著問我：
「你剛才提馬瑤英，你知怎麼樣了嗎？」
「不，不……」
我們不問
（本章未完）