我的新居是個清靜的所在。這一份清靜，使我夠很順利做說的實驗工。我企圖三個空間表現一個女人的，雖與理仍有距離，卻已完了一半。我並未戒酒，醉的情形已經很久沒有發生了。雷氏夫婦待我很；那位老太太的舉動卻使我感了極的驚奇。常常語。常常將己關在臥房裡，不開電燈，呆呆坐在黑暗中。常常發笑。常常流眼淚。我此詢問雷氏夫婦，他們總嘆息答。有一，雷氏夫婦中環一酒樓參加友人的壽筵，裡剩阿婆我兩個。
我正在寫稿，雷老太太進來了。
——新民，你不太功，抖聲說。
回頭一，老太太的笑容含有極濃的恐怖意味。那一對無神的眼睛，猶兩盞未扭亮的電燈。牙齒是黃的。一隻門牙已掉落，來，極不順眼。銀灰的頭髮，蓬蓬鬆鬆，像極了販售的棉花糖。
——老太太，我是這裡的房客。我不是新民。
老太太手指扭亮眼睛，站在我面前，一眼，一眼，不斷打量。不說話，我不說話。很久很久，淚珠從的臉頰簌簌滾落。
一種不名狀的感覺，同火焰一般，在我中燃燒。我逼擱筆，更換衣服，外邊找個方喝酒。我忘掉己。當夥計端威士忌來時，思伸展它的雙臂。現在爵士的節奏似魚般在空中游泅，後是一對熟悉的眼睛。
——很久不見了，說。
——是的，很久不見了。
——今晚有空嗎？
（又向我推銷廉價的愛情了，我。）香港處有廉價的愛情售，但是我怕陽光底的皺紋。我請喝一杯酒，欣賞那並不真實的笑容。
——你誤會了，說。
——誤會什麼？我問。
——我的意思是：果你今晚有空的話，我介紹一個人給你認識。
——誰？
仰脖子，一口喝盡，瞇細眼睛，說四個字：
——我的女兒！
（麼醜惡的「貢獻」！一個年華消逝的徐娘，己不脂粉掩飾蒼老，竟賣女兒的青春了。）
我吩咐夥計埋單，憤怒否定不的偽笑。街是一個夢魘，獸與眼搜索，及汽車的喇叭聲，形一幅光怪陸離的圖畫。情感是個殘廢者，魔鬼在獰笑。當我回裡時，雷老太太已睡；雷氏夫婦則在客廳裡換對壽筵的觀感。我裡有個問題，必需求取解答。
——誰是新民？
聽了我的話，雷氏夫婦的眼睛裡現了突的驚醒。
——我哥哥的名字叫新民。
——現在哪裡？
——在重慶的時候給日本飛機投彈炸死了。
接著，雷先生進入臥房，拿了一張退色發黃的照片來。說：
——那時候，他才二十頭，剛從重慶學畢業來，在資源委員會當科員。他沒有結過婚，資非常聰慧。母最疼愛他，所——