坐在那餐廳裡，面對空杯，思像一根線，打了個死結。情緒的真空，另外一個己忽離開我的軀殼。一杯。兩杯。三杯。張麗麗的目光像膠水一般，鋪在我臉。我一條金魚及牠的五個兒子。
——再來一杯？我說。
——剛剛院不應該喝太。
——再來一杯？
——的，是這麼一杯，喝完就走。
侍者端酒來，喜悅變點火的炮仗。塞了兩百塊錢給我，購買廉價的狂熱。不像是個有感情的女人。的感情早已凝結冰塊；每年結一次，等待遠方來的微笑，遽爾溶化。（不會愛我的，我。永遠不會愛我的。是一塊會呼吸的石頭。）我的憤怒化浪潮，格突趨暴躁一夏日驟雨。我還不至於求乞，勇敢將兩百塊錢還給。
的笑容依舊很媚，安詳的態度令人憶舞蹈者的足尖。為我買單。臨走時，說：
——有困難時，打個電話來。眼中的火焰灼傷坐在房裡的鎮定，又向侍者一杯酒，忘掉那8字形的體態。
我的故走進一個荒唐的境界，廉價的香水正在招誘我的膽，黑暗似體，聽覺難拒噪音的侵略，那張嘴並不像櫻桃，卻是熟悉的。手指犯了罪，正因為那蕩的一瞥。忽驚醒了蠕蠕動的意。舉杯飲時，理已冷卻。
在笑。
笑容比哭更醜；凝視則懸掛在空間的一個圓圈。鼓聲鼕鼕，圓圈並不旋轉。
情感烤焦。膽的獵手亟揚帆。掏鈔票時，那婀娜的姿態遂消失於黑色暈圈中。
走「愛情易所」，海風手指撫我臉頰。太的霓虹燈，太的顏色，太的高樓廈，太的船隻，太的笑聲與哭聲——合力擎現代文明，使人突生逐月。
於是現一杯酒。
幽暗的燈光像蟬翼，給眼前的種種鋪一層薄薄的藍色。我喜歡藍色。我一口氣喝了三杯。
當侍者端四杯酒來時，麥荷門的鼻子變藍色了。
——怎麼會知我在這裡？我問。
——你己打電話給我的。
——我的記憶力醉了。
——你沒有醉，否則你不會記我的電話號碼。
——我在醫院躺了幾。
——什麼病？
——給人打破了頭。
——為什麼？
——不談罷。
麥荷門的一聲嘆息等於千萬句安慰話語，使我有了釋的感覺。他提他的短篇說，我臉紅了。我根本不再記這件。他又提一個問題：新詩是否應該由者在每一首詩的後邊詳加註釋？
——我很少寫詩；我願意喝兩杯酒。
於是我見一對詢問的眼。眼中有火，一直燒我的坎裡。
（新詩人嘗試給詩注新的血，是不應該加阻止的，我。至於詳加註釋的求，更非必需。詩人在建造的概念時，將己的像為一種超乎情理與感受的工具。當是未厚非的。表現是一種創造，詩的表現，不僅是一個概念或意境的代表，且是一堆在內中燃燒的火焰。因此，詩人憑借像的指引，走入非理境界，不算是迷失路途。）
這裡，那一對詢問的眼睜更。
——我不是一個詩人，我說。
麥荷門很失望。麥荷門對現階段的新詩缺乏信。
（果他對新詩認真感興趣的話，在動手寫前，有許文章是必須仔細讀幾遍的。譬說：布魯東的《超現實主義宣言》。）
經過一陣靜默後，麥荷門忽從夢境回現實。
——你現在剩一個長篇說的盤了。
——是的。
——單靠一個長篇的收入，很難應付生活。
——這是沒有辦法的。
——沒有別的計劃？
——計劃倒有，不知行通不？
——什麼？
——我寫一些孫悟空鬧淺水灣，或者潘金蓮做包租婆類的故新編，投寄別報館。聽別人說：這種東西最合香港讀者胃口。
——不一定，不一定。
麥荷門搖其頭。他認為這樣做是暴棄。（我：他還年輕。）我舉杯，將酒一口喝盡。
這患了傷風的感受。這患了傷風的趣味。貓王的《夏威夷婚禮》散一連串Z字形的音波。希望是燭台，劃火點燃，照怯虛的目光搖晃不已。有賣馬票的女孩賺一毫子，感情與理智開始一個回合的摔跤。麥荷門笑很真，那是因為我有了吝嗇的躊躇。後我又向侍者了一杯酒。現代社會的感情是那樣的敏感，又是那樣的錯綜。
不知什麼時候與麥荷門分手，不知什麼時候站在己的長鏡前。兩隻眼睛與鏡子裡的驚奇相撞，我見了另外一個我。忽笛卡兒的名句：「我思故我在。」（但是鏡子裡的我會不會「思」呢？思是屬於每一個個體的，果他不思，「他」就不存在，「他」若不存在，「他」就不是我——雖我們的外形是完全一樣的。麼古怪的念，最近我的思的確有點古怪。）我的感覺已遲鈍，偏又常酒來麻醉理。醉了的理無法領悟真實的世界，遲鈍的感官摸索一個虛無飄渺的境界。於是有了重讀柏拉圖著的渴望，走書架，遍找不著。我的書架沒有一本壞書，但是書不。部分書在酒癮發時，秤斤賣給舊書攤。我的書架沒有柏拉圖的品。我的書架缺少書籍。（我的書架依舊是思的樂園，我。）尤其是醉後，我的思在這樂園中散步。（祈克伽德住在「觀園」右鄰，他曾經託人帶了一封信給林黛玉，說是人類的根，種植於他內在的精神中。不過，這個根，在他誕生前就開始凋謝了。當他死了後，他的根才種在泥土裡。所，黛玉將花葬在泥土裡了。這樣做，是不是教己的靈魂假借落花生根？那是誰不知的情。）
鼕鼕鼕，有人敲門。
司馬莉站在門口，濃妝艷服。
——街？我問。
——剛回來。
——有什麼？
——跟你商量一個問題。
關門，拉開凳子讓坐。的眼睛，是印象派畫筆底的傑，了太危險的彩色。
——還生我的氣不？我問。
搖搖頭。
我是已經有了幾分醉意的，不理捕捉真實了。當的柔忽變一個特寫時，我止不住內的怔忡。一個怕的意念產生了，但立刻從迷漫中驚醒。說：
——他們打牌了，不會這麼早回來。
——不，不，你才十七歲！
司馬莉露了一個厭世老妓式的笑容，婀婀娜娜走書桌邊，從桌面拿我的那包「駱駝」煙，抽一支，點火。（我必須保持清醒，我。）臉的笑容仍未消失，依舊是厭世老妓式。我有點怕。
煙圈噴的柔，塗在我的臉。我跌入朦朧的境界，彷彿有隻無形的手在捕捉我的理。利己主義者的慾望似火燃燒。年輕的感情等於未琢玉，必須纖細的手法，解剖。我無法分辨：的眼睛了一個魔鬼？抑或有一對蠱毒的眼睛？這不是愛情。十七歲的女孩子未必需愛情。需遊戲；一種在夢境中現的遊戲。
（抵受不了蛇的引誘？吃了那隻毒蘋果？）
我變會呼吸的石頭。
——怕什麼？問。
——你才十七歲！
笑了，笑聲格格。
——你比那些男孩子更膽怯！
——我喜歡熟的男人。
將長長的煙蒂扔窗外，兩隻眼睛直直盯著我。我霍跳，走斟了一杯酒。
四周皆是「火」，我感窒息。
忽有人鑰匙啟開門。
忽有皮鞋聲從客廳傳來。
忽有人手指輕叩我的房門：
——亞莉，快來！你母親贏了錢，請你吃消夜！
司馬莉霍站，橐橐橐，走將門拉開。司馬先生咧著嘴，笑瞇瞇說：
——亞莉，你阿媽今晚手氣特別，贏了不少錢，我們一同「麗宮」吃消夜。
亞莉並不因此感興奮，但跟著走了。全層樓立刻靜了來，正是寫稿的時光。我剩一個長篇說的盤了，不寫，連這最後的盤會丟掉。我不是一個寫武俠說的人，在這面功夫，實在一點氣力不來。縱此，我還是不不寫。我知這是一個值惋惜的浪費，為了生活，不但非寫不，且還儘量設法迎合一般讀者的趣味。
（我必須寫幾節奇奇怪怪的打鬥場面，我。音波殺人，有人寫過了；氣功殺人，有人寫過了。我必須「發明」一些新奇的花樣，藉賺取一般讀者的廉價驚奇。有了，鐵算子被通人筷子擊中太陽後，幸遇峨嵋怪猿，搽了些仙草搾的汁
（本章未完）